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বাশের কেল্লা 
সৈনিক (৫ম সংস্করণ) 
ওগে। বধু সুন্দরী (২য় সংস্করণ) 
যুগান্তর (কিশোর সংস্করণ) 
শত্রুপক্ষের মেয়ে (২য় সংস্করণ) 
ভুলি নাই (১৩শ সংস্করণ) 
আগস্ট, ১৯৪২ (২য় সংস্করণ) 
বনমম র (ওয় সংস্করণ) 
নরর্বাধ (৩য় সংস্করণ) 
এক? নিশীথকালে (ওয় সংস্করণ) 

£খ-নিশার শেষে (২য় সংস্করণ) 
পৃথিবী কাদের (ওয় সংস্করণ) 
দেবী কিণোরী (২য় সংস্করণ) 
উল 
স্লাৰন (২য় সংস্করণ) 
বিপৰ্যয় 
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বেঙ্গল পাবলিশার্স 
১৪, বন্ধিম চাটুজ্যে স্ত্রী, কলিকাত৷--১২ 


দুই টাকা 
চতুর্থ সংস্করণ-__ আশ্বিন, ১৩৫৫ 
প্রথম সংস্করণ, মাঘ, ১৩৫০ ? দ্বিতীয় সংস্করণ, ফান্তন, ১৩৫১ 
তৃতীয় সংস্করণ, জ্রৈষ্ঠ ১৩৫৩ 


‘নুতন প্রভাত’ সম্বন্ধে 3 

ডক্টর স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় পৃথিবীতে আবহমান কাল ধরিয়া 
মানুষ মানুষকে স্বার্থপর ভাবে নিঞঙ্জের কান্দে লাগাইয়াছে-_ কোথাও অজ্ঞানে, 
কোথাও সঙ্ঞানে।..এই সব সমস্যা আমাদের এই যুগে এত প্রবলভাবে দেখ! 
দিয়াছে যে, তাহা আমাদের সত্যকার সাহিত্যিকদের সকলকেই কিছু ন! কিছু নাড়৷ 
দিতেছে । শ্রীযুক্ত মনোঙ্গ বহর চিন্তায় এই অবস্থার প্রতিক্রিয়া সমপ্রতি তিনি “নুতন 
প্রভাত” নামক মনোজ্ঞ নাটকখানিতে প্রকাশ করিয়াছেন । এখানে রাট্রশক্তির 
* মারফত কার্যাকর জাতীয় শোষণ-নীতির পাশে, দেশের চিরাচরিত রীতিতে জমিদারী- 
পদ্ধতির অপকৃ্ট বিকারের ফল-ম্বরূপ অন্য প্রকারের শোষণ-নীতি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ধর্মের দোহাই পাড়িয়। ইহাদেরই সহোদর! অন্ত আর এক ধরনের শোষণ ও দলন- 
নীতি--এই সমস্তকেই নিপুণ তুলিকায় নাট্যচিত্রে দেখানে। হইয়াছে । এই সকল 
সমগোত্ৰীয় অত্যাচারের বিপক্ষে যে বুবশক্তি দীড়াইয়'ছে ও জনশক্তিকে উদ্বোধিত 
করিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহারও সাৰ্থক-চিত্ৰত্ব তিনি আঁকিয়াছেন। ইংরাজী 
প্রভৃতি ইউরোপীয় ভাষার এই সধ সমস্তা-আধুনিক জীবনের অতি সতাকার 
সমস্ত৷--লইয়| রচিত ভাল ভাল নাটকের অভাব নাই। কিন্তু বাঙ্গাল! ভাষায় 
এই ধরণের নাটকের নিতান্ত অপ্রাচুর্য- অন্তত আমি এই প্রকার সমস্তা লইয়। 
ও এইভাবের সতাদিদৃক্ষা ও সাহসের সঙ্গে লেখা নাটক বাঙ্গলায় পড়ি নাই ৷ 
অভিনয়ে এইরূপ নাটকের সাফল্য ও সার্থকত। হইবেই ।--- 

মনোজ বাবুর নাটকের চরিত্রগুলি ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত তেমনি হইয়ছে | 
The way to Hell is paved with good 30690109--নরকের পথটা সাধু 
সন্ধলে মোড়া ; এই উক্তির সার্থকতা পাই কতকট| জমিদার মহেশ্বরের চরিত্রে । 
তবে জমিদারের মধ্যে অত্যাচার করিবার শক্তিও বিলুপ্ত হইতেছে ; আগেকার 
মৃত দোদগু-্প্রতাপ শক্তিশালী জমিদার আর নাই, তাহার| মহেশ্বরেরই মত শাসক- 
শক্তির সাহায্য লইয়। আইনের মার-পেঁচের মধ্যে ফেলিয়া প্রজাদের শায়েস্তা 
করিবার চেষ্টা করেন। ০৮৪৪৪৪ 081189--পিতৃপুর্লষের চারিত্রিক মহত্ব মহেশ্বর 
যে ৰুঝিতে পারেন না তাহ! নয়। কিন্তু তাহার অনুচর হুলধর-চরিত্রটীও অতি 
খাঁটি জিনিষ-1801959০70 অর্থাৎ পরপ্রসাদপুষ্ট শ্ববৃত্ত জীবের মতিগতি এই চরিত্রে 
বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে । আমিনুলকে আমর! সহজেই সব জায়গায় ধরিতে পারি ॥ 
এবং রহিম বাঙ্গালাদেশে ভন্মাচ্ছাদিত বহর মত নান! স্থানে বিদ্যমান আছে বলিয়াই 
আমর! এখনও ভগ্নেৎসাহ হই নাই। শশাঙ্ক ও মায়ের চগ্সিত্রে যে আদর্শবাদের 
প্রতিষ্ঠায় দুঃখ-বরণেযর চিত্র দেখিতেছি, তাহা এই অভিশপ্ত বাউলাদেশে বিবাতার 
একমাত্র আশীৰ্যান ; এবং অকরুদ্ধতী-প্রবীরের মত ভাবুক ও সতাদশী তক্লণ্বয়স্ক 
পাত্রপাত্রী আশ! করি দেশ হইতে এখনও অন্তৰ্হিত হব নাই। মোটের উপর “নুতন 
প্রভাত" একখানি যুগোপযোগী নাটক, সত্যতৃষ্টি ও মতাভাবণের উপর ইহার প্রতি ৷ 





শ্ৰীযুত শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তকে-- 
যীর লেখনী থেকে সৰ্বপ্ৰথম আমর| আধুনিক-নাটক পেয়েছি 


চরিত্র-পরিচয় 


পুরু 
শশাঙ্ক 

মহেশ্বর 

হলধর 

বিশু 

প্রায়স।হেব 
অচ্যুত 
আকবর আলি 
প্রবীর 


সস্তোষ 

আমিনুল হক 
রমেন 

মওল! বন্য 
নীলমণি সাপুই 
রহিম . ) 
কাস্তর।ম ন 
অমুলা ু 
যদু J 


দেশকমী 
জমিদার 
গোমস্তা 
বরকন্দাজ . 
সরকারি উকিল 
রায়সাহেবের সঙ্গী 


দেশকমী 


দারে।গ। 
সহকাবা দারোগা 
জমাদার 
ফিসারির মালিক 


কৃষক 


জেলার, ডাক-পিয়ন, পাইক, সরকা ইত্যাদি 


নারী 


মা 
অরুন্ধতী 
আমিন! 
যামিনী 
ক্ষান্ত 
< চন্দ্ৰমুখী 
“মনোরম, সনন্দ! 


মহেশ্বরের মেয়ে 
রহিমের স্ত্ৰী 
কাম্তরাষের মেয়ে 
কাস্তরামের বোন 
মহেশ্বরের জী 
অরুদ্ধতীর বান্ধবী 


বন্দী মানুষ 


পৰ উঠল 


অন্ধকার ! গান শোন! যাচ্ছে = 
কাটার মুকুট মাথায় পরা, দু'হাত বাঁধা নাগপাশে । 
কাতর রাতি ক্লান্ত দিবা একের 'পরে আরেক আসে । 
বাসতে। ভাল এই মানুষে, এই মাটিরে-_ 
মাটি থেকে সরিয়ে নিল পাচিল ঘিরে ; 
একটি মানুয--বঙ্ধু অরি-__কেউ যদি হায় 
থাকত পাশে! 


অন্ধকার ধীরে ধায়ে স্বচ্ছ হচ্ছে | গান মৃদু হয়ে আসছে | 
[ দৃষ্তের মধ্যে বরাবরই অতি মৃদু সুরে গানে চলবে ] 


প্রথম দৃশ্য জেলের ফটক 
। প্রকাণ্ড তাল! ঝুলছে । বাইরের দিক থেকে এস জেলার 
তাল| খুলল । তার সঙ্গে এক ব্ষাঁয়পী মহিল!। ফটক খুলে 
শ্বেল। মোটা মোটা লোহার গরাদে--তার ওদিকে শশাঙ্ক ।- 
জেলার । শশাঙ্কবাবু;, আপনার মা দেখা করতে এসেছেন । 
জেলার একটু দূরে টুলের উপর বদলেন। 
মা। কেমন আছিস বাবা? 
শশাঙ্ক । ভাল, খুব ভাল-_ 
মা। চেহার| দেখে তা বুঝতে পেরেছি-_- 
শশাঙ্ক । সত্যি মা, বেশ লাগছে আজকাল ৷ বাইরে যখন ছিলাম, 
অবস্থা দেখে মন খারাপ হত। ক্ষেপে যেতাম। এখানে জেলের মধ্যে 
শান্ত হয়ে সকল দিক ভাবতে পারছি !...রাতের অন্ধকার দেখে 


নৃতন প্রভাত ৩ 


আমর! ভয় পাই না, সামনে যে নৃতন প্রভাত! মান্গুষে মানুষে হানা 
হানি, দু-চারজনের স্থখ-স্থবিধায় বহুজনের নিষ্পেষণ---এই কলঙ্কিত 
যুগের অবসান হয়ে এলো । মুক্তি আসছে, দেশে দেশে জনগণের মুক্তি ! 
'-*ও কি মা, তোমার চোখে জল? 

মা। কই,না। আমি হাসছি। তুই বেশ আছিস দেখে আমি 
হাসছি। এই দেখ....আমি হাসছি। 

শশান্ক। মা, মাগো, তোমার চোখে জল দেখলে আমার ধৈষ 
থাকবে না। যত তফাতেই থাকো, অহরহ তুমি আমার বুকে সাহস 
দিচ্ছ। ফুলের মালা পরিয়ে সকলে আমায় জেলে পাঠিয়েছিল, তা, 
শুকিয়ে গুড়ো হয়ে যাচ্ছে। মানুষের জয়ধ্বনি জেলের পাঁচিল 
ভেদ করে কানে পৌঁছয় না। কিন্ত মা, তুকি যে শান্ত মুখে মাথায় হাত 
রেখে আশীর্বাদ করেছিলে, সেটা ছবি হয়ে চোখের সামনে ফুটে আছে। 
তুমি কেঁদে। ন| । 

মা। চুপ ক্র শশাঙ্ক, চুপ কর। তোর বন্ধুবান্ধব সহকর্মী কেউ 
এখন দেখছে ন| । এ আমাদের মায়ে-ছেলেয় কান্না । এখন এই 
মুহূর্তে তুই আর জন-নেতা শশাঙ্ক নোস, ছুঃখিনী বিধবার এক- 
মাত্র ছেলে! ..-আমায় কাদতে দে বাবা, চুপি চুপি একটুখানি 
কেদে নি-_ 

শশাঙ্ক । সত্যি মা, তোমায় কত দুঃখ দিলাম! কোন সাধ 
তোমার পুরণ করতে পারলাম না । চিরদিন বন্দিশাণায় কেটে গেল। 
গরাদের বাইরে হাসিকান্নায় সুখে-দুঃখে পৃথিবীর জীবনধারা বয়ে 
যাচ্ছে, বর্ষা আসছে, বসন্ত আসছে--আমাদের কেবল রাতের পর দিন 
আর দিনের পর রাত। এ নিমগাছের দুটো মাত্র ডাল দেখা যাচ্ছে, 
আর এ একটুকরো আকাশ । দেখে দেখে আমার মতো কতজন এই 


৪ নূতন প্রভাত 


জায়গাটুকুর - মধ্যে কৈশোর থেকে যৌবন, যৌবন থেকে বুড়ো হয়ে 
মৃত্যুতে মিলিয়ে গেছে। তাদের মতো আমিও চলে যাবো । আর 
দশটি মায়ের মতো মনে মনে তুমি মা কত আশা গড়েছিলে, সব আমি 
চুরমার করে দিলাম। 

মা। না বাবা, তা নয়। আমি কাঁদি কেন জানিস? বড় দুর্তাগ! 
দেশে জন্মেছিস তোরা । এখানে দেশকে ভালবাসা পাপ--নিখিল 
মানুষের মঙ্গল-কামন! মস্ত অপরাধ। তুই আর তোর মতো আমার 
আরও হাজার হাজার ছেলে জেলের অন্ধকারে পচে মরছিস, অন্য দেশ 
হলে ইতিহাসে চিরজীবী জায়গা হয়ে যেত--আর এখানে কেউ ভাবে না 
তোদের কথা, কেউ জানেই না__ 

শশান্ক। না জানুক--তবু মা, বিজয়ী আমরা । আমাদের ন| 
ভাবুক, আমাদের মনের ভাবনা আজ সকল মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে 
গেছে । মনের চেহারা দেখা যায় না মা,__নইলে দেখতে পেতে, যে- 
জজসাহেব আমাকে জেলে পাঠিয়েছে, বিচার করবার সময় মনে মনে 
সে-ও শিউরে উঠেছিল। .**পুরানো বিধিব্যবস্থায় খুন ধরে গেছে, 
জৌড়াতালিতে চলছে না আর, আগাগোড়া পালটাতে হবে। এই 
নতুন চেতন আজকে মানুষের মনে মনে | 

মা। কি বলিস? বয়ে গেছে । ক'জন ভাবে এসব? 

শশাঙ্ক। ভাবে বই কিমা! ছুটো-চারটে অন্ধ জড় পুতুলের কথা 
ছেড়ে দাও। মানুষের মতো! মানুষ সুস্থ নিরুছিগ্ন হয়ে দিন 
কাটাচ্ছে--এত বড় দেশের মধ্যে এমন তুমি একটাও খুজে পাবে 
নামা। | 

গরাদের ভিতর দিয়ে ছাত বাড়িয়ে শশাঙ্ক মার চোখ 
মুছিয়ে দিল। 
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শশাঙ্ক। আমাদের কথা তুমি ভেবো না। কে আমরা? জন- 
প্রবাহের এক একটা কণিকা1।'.তুমি আমাদের সমিতির খবর বল। 

মা। সমিতি আছে, কিন্তু দলাদলি। মুসলমান চাষীর 
আসছে না। | 

শশাঙ্ক । কেন? 

মা। তাদের বুঝিয়ে দিয়েছে, তেলে জলে মিশতে পারে--কিন্ 
হিন্দু-মুসলমানে মিল হবে ন|। একেবারে আলাদা জাত। রহিম পযন্ত 
দল ছেড়েছে । 

শশান্থ । আমাদের রহিম? 

মা। নতুন এক দারোগা এসেছেন থানায়। গোঁড়া মুসলমান, 
ভয়ানক স্বজাতি-বৎসল । তার সঙ্গে রহিমের ধর্মসম্পর্ক হয়েছে। ভার 
কথায় ওর! ওঠে বসে। 

শশাঙ্ক । ঘোষকাকাবাবুর তা হলে বড়ক্ষতি--এতদিনে আশ! 
পুরেছে। 

মা। তা বলে রহিম তাঁকেও ছেড়ে কথা বলে না । এই তে গেল 
শ্রাবণে একদিন 

শশাঙ্ক । কি হয়েছিল? 

মা। ঘরে জল পড়ছিল, রহিম গিয়েছিল খড় কর্জ চাইতে । ঘোষ 
ঠাকুরপো বললেন, ঘর ছেয়ে দরকার কি? আমার দালানের পাশের 
জায়গ|--এ ভিটে ছেড়ে দিয়ে তুই চরের উলুবনে ঘর বাধগে। জমি 
দেবো, ঘরও বেঁধে দেবো । আমার সুবিধে হবে, তোরও সুবিধে । 
খারালো ছুরির মতো অমনি রহিমের জবাব 

শশাঙ্ক । কি? 

মা। বলল--হুজুর, উলুবনে বরঞ্চ আপনিই নতুন ইমারত বানিয়ে 
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নিনগে * আপনার ভিটেও তো আমার ঘরের লাগোয়া । আমার 
স্ববিধে হবে। 

শশাঙ্ক । সমিতি ছাড়লেও রহিম তো মত ছাড়ে নি মা।.**সে 
নিঃস্ব নিরন্ন, কিন্তু ইজ্জত নিয়ে চলতে জানে । রহিম আমাদেরই দলে 
মা, সে এখনও আমাদের-_ 

জেলার হাতঘড়ি দেখে উঠে দাঁড়ালেন 

জেলার। সময় হয়ে গেছে। 

শশাঙ্ক । মা, আমায় আশীর্বাদ করে| তেমনি করে। তোমার 
হাত রাখো আমার যাথায়। 

জেলার। টাইম ইজ আপ শশাঙ্কবাবু-_ 


ম| ধীরে ধীরে বেরিয়ে যাচ্ছেন । বারবার তীকাচ্ছেন 
শশাৰের দিকে। অন্ধকার হয়ে আমছে। অলক্ষ্যের গান আবার 
স্পষ্ট হতে লাগল 


কণ্ঠ রোধ করেছে কঠিন লৌহ্বার--- 
ভাবনা তোমার ভাবছি তবু মনে মনে ; 
শিকলের ঝনঝনিতে ডরে না চিত্ত আর, 
প্রভাতের স্বপ্ন দেখি লক্ষ জনে-_ 
মনে মনে । 


ছাঁতিযারে মানুষ মারে” 

ভাবনা কি কেউ মারতে পারে ? 

মুক্তির পক্ষধবনি শুনি এ নীলাকাশে : 

ধন্দী, রয়েছে লাখে এই আমাদের পাশে পাশে । 


দ্বিতীয় দৃশ্য ঘোবকতর্ণর বাইরের ঘর 


ফরাদের উপর হাতবাক্সের সামনে হলধর গোমন্ত৷। লিচে 
চাষী প্রজার! । 

হলধর। টাকা চাই। শুধু এ বদন-চন্দ্র দেখবার জন্তু উতলা 
হয়ে ডেকে পাঠাই নি, মাণিক আমার। টাকা--টাকা---টাক! 
নিয়ে এসো। | 

অমূল্য । এখনো ধান কাটা শেষ হলনা । চোত কিস্তির আগে 
এক পয়সাও দিতে পারব না, গোমন্তা মশাই । 

হল। কত্তামশায়ের মেয়ের বিয়ে। বিয়ে কি চোত অবধি মুলতুবি 
থাকবে? তোমাদের জনে জনের কাছে তিনি দায় জানিয়েছেন। খাজন। 
বলে না হয়; চাদ হিসাবেও তো কিছু কিছু নিয়ে এলে পারতে ।"*' 
তুমি এনেছ উমেশ মোড়ল? তুমি বিলাত আলি? চুপ করে আছ, 
কিচ্ছু আনো নি? তুমি? তুমি? তুমি ?---কেউ আনো নি?" 
হ্যা, কি বলছ যদু, আমায় বল না। 

যছু। আমি কিছু বলছি নে গোমন্তামশাই--- 

হল। তুমি বলছ না কে বলছে শুনি? 

যদু । আজ্ঞে, আমার পরিবার বলছিল, আমাদের চাদায় মেয়ের বিয়ে 
হুবে_ _ঘোষকর্তা তা হলে আমাদের চেয়ে গরিব? 

হল। বুঝেছি বাপু, বুঝেছি। বলাবলি হচ্ছে বটে এ রকম কথা। 
তোমার পরিবার নয় মোড়ল, বলে বেড়াচ্ছে বন্দেমাতরম্-ওয়ালারা !-"" 
উঠোনের মাঝখানে এ দুটো স্থপারিগাছ। কেন বলতে পারো, যদুবর ? 
পারো না ।“‘'স্বৰ্নীয় কর্তাদের আমলে বেয়াড়া প্রজাদের এ গাছে 
পিছমোড়। দিয়ে বেধে রাখা হত। হাল-বকেয়া খাজন| মায় জুদ-খরচ! 
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তহরি-পরবি শোধ হয়ে গেলে তবে ছুটি! এখন তো রাম-রাজত্বে আছ, 
কর্তামশাই খধি-তপস্থী মান্য । তাই পিপীলিকার পাখা গজ্াচ্ছে। 
তুমি তবু পরিবারের জবানি বললে--নৈচে আড়াল দিয়ে তামাক খাওয়ার 
মতন; রহিম মিঞা খোসা ফেলে মুখের উপর শক্ত কথা শুনিয়ে দিল। 
কিন্তু বাবা, যত বাড় বেড়ে থাক, পিঁপড়ে মাত্তোর-_একটি মাত্র চাপড়ের 
ওয়াস্ত।। কর্তামশাই একে ভৃম্বামী, তায় ধর্মগত প্রাণ--তার মুখ দিয়ে 
যখন বেরিয়েছে-ভিটে রহিমকে ছাড়তেই হবে, আর বিয়ের চাদাও 
তোমরা বাপের স্থপুতূর হয়ে দিয়ে যাবে । তবে আঙুল না বাকালে ঘি 
বেরোয় ন|‘'‘দু চারদিন সময় লাগতে পারে । 

অমূল্য । রহিম নতুন করে ঘর ছাচ্ছে আবার । 

হল। অতি উত্তম কাজ করছে । আমাদের কাজটা এগিয়ে 
রাখছে । খুকিদিদির বিয়ের সময় ওখানে বেহারা-বাজনদার 
বসাব। ''কাস্তরাম মোড়ল, তুই চুপ-চাপ দীড়িয়ে-_ তুইও কি এদের 
দলে? 

কাস্ত। আমি তোমাদের দলে গোমন্তামশাই । ষোল আনার উপর 
আঠারো আনা । যা বলবে তাই করব। 

হল। টাকা? 

কাস্ত। দেবো, নিশ্চয়ই দেবো ৷ খাজনা দেবো, ঠাদা দেবো, ধান 
চাল বিক্রি করে সমস্ত এনে দেবো । শুধু দুটো মাসের সময় চাচ্ছি--- 
অগ্রাণ আর পৌষ। 

হল। দুটো দিনের সময় দিতে পারি বড় জোর। সা'তশো টাকা 
তের আনা সাড়ে বার গণ্ডার ডিক্ৰি তোর নামে। 

কাস্ত। এখন কীচা-ধান বেচলে মোটে দর পাওয়া যাবে না। দয়া 
করতেই হবে, দয়াময়--- 
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হল। বটে! 
কাস্ত। দয়ার সমুদ্দ,র তুমি-- 
হল। খাল নয়, বিল নয়, একেবারে সমূদ্দর? বলিস কি? 
কান্ত । দশে ধৰ্মে বলে যাকে 
হল। দশে ধর্মে বলে না, যারা জ'তিকলে পড়েছে__তীরাই শুধু 
বলে। আহা, ঘাড় নাঁড়িস কেন মোড়ল ? মিছে কথা নয়--বেকায়দায় ন! 
পড়লে কি চটি আওয়াজ বেরোয়? তালুকদারের তহ্‌ শিল করি 
বাপু। চারটে করে কান রাখতে হয়। দুটো এই তোর! দেখতে 
পাচ্ছিল মাথায় বসানো । আর দুটো পিঠের উপর । দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
সকলের গুণের ফিরিস্তি দেয়। সামনের ছু-কানে শুনতে শুনতে আঁৎকে 
উঠি, বাপ রে বাপ -এত গণের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছি কেমন করে! 
আবার আড়ালে-আবডালে যেসব সম্পর্ক পাতাতে পাতাতে মাস, তা-ও 
শুনি পিঠের কান দুটো দিয়ে | 
কাস্ত। ছি-ছি! আমি সে লোক নই। 
হল। তা ন'স। হতিস নিশ্চয় যদি ডিক্রিটা থাকত । মানুষ মাত্রেই 
ছ্যাচড়া--ঠেকনা দিয়ে সিধে রাখতে হয় ৷ | 
নীলমণি সীপুই প্রবেশ করল। 
এই যে আসতে আজ্ঞা হোক, সাপুইমশায়। ওরে বিশে, কর্তামশায়ের 
খাসক্লামরায় নিয়ে ববা। আর অমনি খবর দিয়ে আয় বাড়ির মধ্যে ।--- 
আপনি বন্ধন গে। কে আছিস, তামাক সাজ । আর দাড়িয়ে কেন, 
বাপসকল? স্কন্ধে বন্দেমাতরমের ভূত ভর করেছে, বুঝতে পেরেছি । ভূত- 
তাড়ানোর ওঝা ডাকা হচ্ছে । চোখের জলের বন্া বয়ে যাবে ।**'যাঞ্ড 
বাড়ি 'যাও। বরঞ্চ বৈঠক ডেকে আর একবার শলা-পরামর্শ করোগে । 
মিছে দেরি করো না, যাও সকলে চলে গেল, রইল কেবল কান্তরাম। 
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হল। তুই? 

কান্ত। (পা জড়িয়ে ধরল ) পাদপদ্মে পড়ে রইলাম । দয়! করতেই 
হবে। 

হল। বেশ, করব । অমন করে বলছিস ঘখন। ‘কিন্তু দয়ারও 
বন্দোবস্ত চাই একটা-_ 

কান্ত। বন্দোবস্ত? 

হল। শুধু মিষ্টি কথায় চিড়ে ভেজে না মোড়ল।, গুড় দিতে 
হবে। হ্যা, গুড়। আট টাক! মাইনের গোমস্তাগিরি করছি। গুড় 
না থাকলে যে স্রেফ বাতাস খেয়ে থাকতে হয়।--* চুপ, কর্তামশাই। 
সন্ধ্যের পর একবার আসিন। কর্তামশাই খধিতপন্বী মানব_তোর 
বিষয়ে বিবেচনা করবেন বই কি--নিশ্চয়ই করবেন। আমি বলব, 
বিশেষ করেই বলব । 

মহেশ্বর এলেন। কান্তরাম তাকে গড় করে চলে গেল |. 

মহেশ্বর। বলছে কি? 

হল। সুশীল স্ুবাধ্য প্রজা। কিন্তু কথায় তো পেট ভরবে না, 
মবলক বাকি । বিস্তর ধান পাবে এবার ।...আমি বলি কি হুজুর, 
ডিক্রিজারি করে বেটার ধানগুলো ক্রোক করে রাখা যাক । কোন্‌ শালা 
কি রকম মতলব দিয়ে যায়, কিছু বলা যায় না। 

মহেশ্বর। এদিককার আর খবর কি? 

হল। আজ্জে, চাষার| বিলকুল সব ভদ্দোর হয়ে গেছে। 

মহেশ্বর। বলি আদায়পত্তর কি রকম? সিন্দুকে আজ উঠল 
কত? 

হল। পঁচিশ টাকা সাড়ে সাত আনা। সর্বসাকুল্যে ।***এঁ 
যে বললাম, সব ভদ্দোর হয়ে গেছে । ভদ্দোর লোকের এক কথা 
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চোত-কিন্তির আগে কিচ্ছু হবে না। না শোনেন, নালিশ 
করুনগে । 

মহেশ্বর। তা হলে উপায়? রায়-সাহেব অরুকে আশীর্বাদ করতে 
আসবেন। তালুক বেচে দেশাস্তরি হব নাকি, হলধর ? 

হল। লোকসানি তালুক--টাক| দিয়ে কিনবে কোন আহাম্মক ?' 
আর দেশান্তরি হয়েও রেহাই নেই হুজুর। হিলি-দিলি গয়৷|-কাশী--- 
যেখানে যাবেন, বন্দেমাতরম্-ওয়ালারা ঘাঁটি করে বসেছে । তার চেয়ে 
আমার যুক্তিটা শুম্নন । আমি বলছি কি-- 

ডাক-পিপদ এনে চিঠি দিয়ে গেল ।- 

পিয়ন । চিঠি ৰ, ৰ ন 

মহেশ্বর। , ( চিঠি পড়ে) হলধর, রায় সাহেব তেইশে তারিখে 
আসছেন। সেইদিন দিতে হবে পাঁচ হাজার! পাঁচ হাজার টাকা 
আমি চাই। নইলে বিয়ে ভেঙে যাবে, আমি ' মুখ দেখাতে 
পারব না | 

হল। সমস্ত হয়ে যাবে হুজুর । নীলমণি সাপুই এসেছে, ওঘরে 
বসিয়ে রেখেছি। পাকাপাকি করে ফেলুন ।-**** আজ্ঞে হ্যা, ভাল 
যুক্তিই দিচ্ছি। প্রজার আমাদের মুখের দিকে চাইল না, আমরাই বা 
কেন চাইব তাদের দিকে? কিসের খাতির ?.-.ডাকি নীলমণিকে-- 
কি বলেন? 

মহেশ্বর । বাঁধ কেটে নীলমণি হাতীপোতার আবাদ ভাসিয়ে দেবে» 
আড়াই শ’ ঘর গৃহস্থ ভেসে যাবে 

হল। ‘কিন্ত আমরা বেঁচে যাব হুজুর । তালুক বেচতে হবে না, 
দেশীস্তরি হতে হবে না, অরুদিদির বিয়ের সময় বাজিতে বাজিতে 
আকাশে আগুন ধরিয়ে দেব, আমাদের গায়ে আচটি লাগবে, 
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না। যত বেটা সমিতিওয়ালা সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। এক ঢিলে 
একটা-ছুটো নয়--একেবারে বিশটা পাখী খতম হবে ।****আমি 
'ডেকে আনছি নীলমণিকে । নীলমণিবাবু, কর্তামশাই এসেছেন। 


ডাকতে ডাকতে হলধর বেরিয়ে গেল। তখনই নীলমণিকে 
নিয়ে ফিরে এল। 


মহেশ্বর । কি বলতে চাও তুমি? 

নীল। হাতীপোতার যোল-আনা যদি বন্দোবস্ত করেন, আমি 
রাজি আছি। এখানে ফিসারি করব । শুনেছেন বোধ হয়, এই রকম 
'আরও সাতটা জলকরের মালিক আমি । আপনার গোমস্তার সঙ্গে কথাবার্তা 
হয়ে গেছে একরকম ৷ | 

হল। হই্য|। সমস্ত জানিয়েছি ইজুরকে। চব্বিশ হাজার টাকা 
রাষিক খাজনা । অর্ধেক আগাম, অর্ধেক বছরের শেষে ।-" কিন্ত 
একটা কথা সাপুইমশায়, এই মঙ্গলবারের মধ্যে বায়না স্বরূপ অন্তত চাই 
পাঁচ হাজার । 

নীল। মঙ্গলবার কেন, এখনই দিয়ে যাচ্ছি যা আছে। নিন-ছুঃ 
হাজার আছে, 'গুণে নিন। প্রমট-পেমেণ্টের দরুণ আমার কারবারের 
এত সুখ্যাতি ।...*"'দলিলপত্র রেজেপ্রি করে বাধ কেটে যেদিন আমায় 
দখল দেবেন বাকি দশ হাজার সেই দিন দিয়ে দেব। 

মহেশ্বর । গেল-বছর অনেক খরচা করে সমস্ত বাধ আগাগোড়া 
“মেরামত করেছি--- 

নীল। বাধ বাধা শক্ত, কেটে দেওয়া খুব সোজা । ছু-চার টাকার 
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ব্যাপার । হাত দশেক ফাক করে দেবেন, নদীর নোনা জল আপনি, 


পথ করে নেবে। 
অরুন্ধতী প্রবেশ করল । 


অরু। বাবা ক’টা বেজেছে জানে|? চানটান করবে না আজ? 

মহেশ্বর । এই দু-হাজার টাকা । নোটগুলো গুণে তুলে রাখো মা-_ 

অরু। কে দিল টাক1? 

মহেশ্বর । সাবধান করে তুলে রাখো । চিঠি এসেছে, রায় সাহেব 
তেইশে তারিখে নিজে আসছেন । 

অরু। হলধর, এ তোমার সেই নীলমণি স"পুই ? 

নীল ৷ নমস্কার কর্তীমশাই । তা হলে বাধ-কাটার দিন স্থির করে 


আমায় খবর দেবেন। 
নীলমণি চলে গেল। 


অরু। অন্যায় হল, বাবা। ঘোষ-চৌধুরীদের সর্বস্ব খোয়াচ্ছ এ 
কণ্টা টাকার লোভে । 

হল। খোয়া যাচ্ছিল বটে খুকিদিদি, এ বন্দেমাতরম্-ওয়ালাদের, 
ঠেলায় । কিন্তু সব বজায় রইল। 

অরু। রইল জমাজমি বিষয়-আশয়, খোয়া গেল তিন পুরুষ ধরে 
গড়ে-তোল৷ শ্রন্ধা-সম্মান, জমিদারের উচু আসন ।+*'তুমি দেখতে পাচ্ছ 
না বাবা, ঘুষ খেয়ে হলধর তোমার চোখে ঠুলি পরিয়ে দিয়েছে । 

হল। আমি ঘুষ খাই? ছি-ছি-ছি--- 

অরু। তা ঠিক! ভদ্রলোকে কি ঘুষ খায়? গালি খায়, কানমলাটা 
আসটা খায়, আর পান খায়। পান খাবার দরুন কত দিয়েছে 
তোমায় নীলমণি ? 

হল। ছি-ছি-ছি-_ 
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রহিম চালের উপর বসে ঘর ছাচ্ছে। বউ আমিনা উঠানে 
দাড়িয়ে খড়ের যোগান দিচ্ছে। 


রহিম। (চিৎকার করে) দড়ি লাগবে বউ-_দড়ি, দড়ি। (গল| 
'নামিয়ে ) কিচ্ছু লাগবে না রে। তুই তামাক সাজ. 

আমিনা ৷ অত টেঁচাচ্ছ কেন? 

রহিম। চেঁচাব না? তেতলা থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখুক । 
খড় কর্জ চাইতে গিয়েছিলাম, তা ভিটে ছাড়তে বলে। আম্পর্ধ৷ দেখ 
না! (চিৎকার করে) ও বউ, বাখারি তুলে দে ছুটো। ( গলা 
নামিয়ে ) লাগবে না বাখারি। ‘‘‘চাল কি রকম ঝিকমিক করছে চেয়ে 
দেখ। নতুন খড়--সোনার রং। সোনা দিয়ে মুড়িয়ে দিলাম আমাদের 
খর। কারো জন্যে আটকে থাকল ?-**খড়খড়ির পাখি তুলে যেন চেয়ে 
'দেখছে। নারে? দেখ. তো, দেখ-- 

আমিনা ৷ কই, কেউ না। ‘‘‘কাজ সার! হল, এবার নেমে এস। 
তামাক ধরে গেছে। 

হিম । উঃ, আবাদের কদ্দুর অবধি দেখা যাচ্ছে! নামতে মোটে 
ইচ্ছে করে না বউ। ইচ্ছে করে সমস্তটা দিন ধানক্ষেতের দিকে চেয়ে 
বসে থাকি । কি ফসল ফলেছে এবার ! 

আমিনা ৷ কিন্তু তোমার তো নিজের বলতে এক কাঁগও নেই এ 
অত বড় আবাদের মধ্যে । 

রহিম । তাই তো দুঃখ হয়, রাগে গা জালা করে। ঘোষকর্তারা হিন্দু 


বলে যত হিন্দু চাষার পেট ভরাচ্ছে। 
রহিম মই বেয়ে নেমে এল। 
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রহিম। জানিস বউ, কসাড় জঙ্গল ছিল এই সমস্ত জায়গায়। বাঘ 
ডাকত, সাপ কিলবিল করত । হৃষীকেশ ঘোষ এসে বাদার বন্দোবস্ত 
নিল। সঙ্গে ডানপিটে দুই সাকরেদ--একজন আমার নানা এনায়েতউল্লা 
আর একজন ছিচরণ মোড়ল । হৃষীকেশ ঘোষ বলত, এর! আমার 
ডান-হাত ৰী-হাত ৷ তা সে মিথ্যে নয়। তারা না থাকলে বাদ! হাসিল 
হত না, অতবড় ওদের এ তে-মহল বাড়িও উঠত না। মাঝখানে 
হৃষীকেশের পাকা দালান-_ছুই পাশে উঠল দুই সাঁকরেদের বড় বড় 
আটচাল!। 

আমিন।। কিন্তু এখন তো মোড়লরা গিয়ে বাড়ি করেছে বড়- 
বাধের ধারে। 

রহিম। উঠে গেছে। ওদের এক কথায় বাবু পঞ্চাশ বিঘের 
একটা ঘেরি দিয়ে দিল। আমাদের বেলায় লবডঙ্ক।। নইলে আর হিন্দু 
মুসলমান বলি কেন? জমির উপর ন! থাকলে চাষবাসের জুৎ হয় না। 
ওর! তাই সাবেক বাড়ি ছেড়ে দিয়ে গেল। তার মানে ভূজং-ভাজ।ং 
দিয়ে ওদের সরিয়ে দিল। বাবুদের রান্নাবাড়ি সেখানে । এবার 
আবার নজর আমার ভিটেটুকুর উপর। থুঃ, থুঃ--চোখে পোকা 
পড়বে । "কে ও? কোথায় যাচ্ছ কান্ত মোড়ল? তামাক খেয়ে 
যাও। 

হাতে কাস্তে কান্তরাম প্রবেশ করিল। 

কান্ত । বড্ড ব্যস্ত মিঞা, বসবার ফুরসুৎ নেই । 

রহিম । বসতে মাথায় দিব্যি কে দিয়েছে? বোসো না, দাড়িয়ে 
ধাঁড়িয়েই ছু-টান টেনে যাও। সাঁজা-তামাক আর বাড়া-ভাত 
যে ফেলে যায় সে হল অতি আহান্মক। *"**হস্ত-দস্ত হয়ে ছুটেছ 
€কোথ্! ? 
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কান্ত। কর্ণকার-বাড়ি। কান্তেটার ধার পড়ে গেল। সাতটা 
কিষাণ নিয়েছি । কিরে করে বেরিয়েছি, ধান-কাটা আজকের মধ্যে 
খতম করব। 

রহিম । কাটবার মতো! হয়েছে সব? 

কান্ত! তবু কেটে ঝেড়ে তুলতে হবে। কতর্ণর মেয়ের বিয়ে, 
ডিক্রিজারির ভয় দেখাচ্ছে। ‘‘‘বাঃ রে, বাহাদুর লোক তুমি রহিম 
মিঞা ! 

রহিম। কেন? 

কান্ত। পেবথোম অভ্রানে ঘর ছাওয়া সারা করে ফেললে । 

রহিম। গেল-ব্ছর চালে যে একটা আটিও খড় দিতে পারিনি! 
ভাঙা ঘরে চাদের আলো, এক রকম সে ছিলাম ভালো। বর্ষায় বড্ড 
বিপাক গেছে, দাদা। ' বৃষ্টি এলে কীথা-মাছুর মুড়ি দিতাম, আর যে 
ভিটেবাড়ির মনিব আমার--তেতলার ঘরে আরামকুশিতে বসে চেয়ে 
চেয়ে দেখত । না, ন|--ভুল কথা বললাম, চোখে ও দেখতে পায় মা, 
ও কাণ! ৷ নইলে মানুষ হয়ে মানুষের দুঃখে কি অমন চুপচাপ থাকতে 
পারে? মেয়েটার বরং দরদ আছে। 

কান্ত। দিদি ঠাকরুণ? যার বিয়ের কথা হচ্ছে? 

রহিম। হ্যা। একদিন ছুটে! ছেঁড়া-পাটি নিজে হাতে করে এনে 
উপস্থিত। বলে, এই দুটো চালের উপর চাঁপা দিয়ে দাও। 
আমি অবশ্য নিলাম না। কেন নিতে যাব? কিন্তু মনটা বোঝা 
গেল। 

কান্ত। খড় বাপের কাছে না চেয়ে যদি মেয়ের কাছে চাইতে! 
তুল করেছ 

রহিম। ভুলই করেছি, দাদা । ওদের কাছে না গিয়ে যদি দারোগ। 
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সাহেবের কাছে ঘেতাম। সেই সেই যেতে হল--আগে গেলে লারা বর্ষাটা 
নাকানি-চোবানি খেতে হত না। 

কান্ত । এ খড় দারোগা দিলেন? 

রহিম। খড় নয়, টাকা । যখন যা! আটকাচ্ছে-একটিবার শুধু 
থানায় গিয়ে দাড়ালেই হল । 
আমিন! ৷ বেঁচে গেলাম তাঁর দৌলতে । আমি তাকে ধৰ্মবাপ 
বলেছি। | | 

কান্ত । দারোগার এত দয়া ? 

রহিম । মোছলমান যে! মোছলমানের দরদ, মোছলমানের উপর, 
হিন্দুর দরদ হিন্দুর উপর । এ তো জানা কথা। 

কাস্ত। কথায় কথায় তুমি আজকাল বড্ড জাত তোল, রহিম 
মিঞা = 

রহিম। জাত আছে, তাই তুলি। তোমবর! পূজে| কর পূরমুগে 
হয়ে, আমর! নামাজ করি পশ্চিমমুখে। কলাপাতার তোমর| যেদিকে 
ভাত খাও, আমরা খাই তার উন্টো দিকে। মরবার পর আমরা 
সে'দোই মাটির নিচে, আর তোমাদের পুড়িয়ে ফেলে ধেঁয়| উড়িয়ে 
দেয় আকাশে । একেবারে দুটো আলাদা জাত। কিছু মিল 
নেই-- ; | 
কাস্ত। এ-ও বোধ হচ্ছে দারোগা সাহেবেরই কথা 

রহিম। কিন্তু খাটি কথা । 

কাস্ত। আজকালই শুনতে পাই এ সমস্ত। তোমার নানা 
এনায়েতউল্লা আর আমার ঠাকুরদাদ| ছিচরণ মোড়ল-_ছু-জনে এসেছিল 
এই আবাদে পত্তন করতে। তারা সমন্তদিন একসঙ্গে জঙ্গল কাটত 
একসঙ্গে মাটি কোপাত। রাত্তির হলে গাছের ডালে মাচার উপর 

ৰ 
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ছু-জনে গলাগলি বসে টিন পিটিয়ে বাঘ তাড়াত। তখন জাত-বেজাত 
ছিল না। 

রহিম। ছিল দাদা, তখনও ছিল বই কি! ***ইনামের সময় 
আমরা পেলাম ঝুড়িখানেক মিষ্টিকথ|--শ্ৰেফ মিষ্টিকথা__আর্‌ কিছু নয়। 
আর তোমাদের দিয়ে দিল পঞ্চাশ বিঘের ঘেরি একেবারে ,বিনি 
পয়সায়” 

কাস্ত। পয়সা না দিক, আমার ঠাকুরদাদ! জলজ্যান্ত প্রাণটা দিয়েছিল 
বাঘের মুখে। 

আমিনা । বাঘে খেয়েছিল? 

কাস্ত। খেয়ে ফেলার ফুরসৎ পায়নি। ভর ছুপুরবেলা--পাশ 
আ’লের চাষারা হৈ হৈ করে ছুটে।এল । বাঘ লাস ফেলে পালাল। ধান- 
ক্ষেতের উপর মুখ থুবড়ে পড়ে রইল দাদু আমার ।"'সেনসব কি মনে করে 
ঘোষকর্তা? পঞ্চাশ বিঘে কমতে কমতে আজ . বিশ বিঘেয় ' এসে 
ঠেকেছে । মোটে খাজনা দেবার কথা নয়, এখন বিঘে প্রতি পাঁচ পাঁচ 
টাক! হিসাবে ।''‘ও কি, ঢোল বাজাচ্ছে কেন? এমন সময় ঢোল বাজে 
কোথায়? 

আমিনা ৷ বিয়ে করে বর ফিরে যাচ্ছে বোধ হয়-- | 

রহিম মই বেয়ে চালে উঠল | 

রহিম। উহু, বর নয়। বিস্তর চাষা জমায়েত হয়েছে । হলধর 

গৌমত্তা। হু, হলধরই তো মাঝখানে । আমাদের এদিকেই আসছে। 


চকুর্থ-নৃষ্ঠ রাষ্জা 
কাড়াদার ঢোল বাঙ্গাচ্ছে। প্রজার কলধনকে খিরে 
দাড়িয়েছে + 
হল। ([বিয্বের ঢোল-কীসি নয় রে বাপু, ঢোল-সহরৎ্ ১ ডূয়ে কেউ 
আর লাঙ্গল দিও না। ধান কাটতে ছিটে-ছাট। যদি বাকি থাকে, 
চটপট সেরে নাও । 
অস্ুল্য । কেন? কেন? 
কান্তরাম ও রহিম বেরিতয় এল। ঘরের কানাচে বেড়|-ঠেশ 
দিয়ে এসে দাড়ীজ অ।মিদ1। 


হল। নীলমণি সীপুইমশায়ের সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়ে গেছে । আর 
ধান হবে না, মাছ জন্মাবে। গাঙের পোনা এসে বড় হবে এই সব 
জায়গায় । 

অমূল্য । আমরা কোথায় যাব গোমস্তামশাই ? 

হল। কেন, যাও বন্দেমাতরম্-ওয়ালা বাবুদের কাছে । যোল হাত 
ছাঁতির বাট দেখাচ্ছে যারা । যাঁর! জোট বাধতে বলে। ***কর্তামশাই 
তাই বিরক্ত হয়ে বললেন, ছুত্তোর-_এ হাঙ্গামে কাজটা কি? ডাকো 
সাপুইমশায়কে-_ 

কান্ত। তা তো ঠিক! তোরাই বৈঠক করে করে সর্বনাশটা 
ঘটালি। শনি-মঙ্গলবারের মড়া_-একলা যায় না, গীন্ুদ্ধ সঙ্গে নিয়ে 
যায়।...আমরা ও-দলে নই, গৌমস্তামশায় । আমাদের বাঁচাতে হবে-_ 
ওদের কর্মদোষে আমরা কেন মরব? 

রহিম । ভিটেটার উপর অনেক দিনের নজর । এবারে আচ্ছা 


মতলব ঠাউরেছ ৷ বলিহারি ! 
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হল। এই দেখ"'সব তুমি নিজের গায়ে টেনে নাও, মিঞা 
আমরা কাউকে উঠতে বলব না। ভিটে উচ্ছেদ করে কে বাবু শাপ- 
মন্তি কুড়োবে?  কর্তামশাই ধর্মভীরু লোক--পই-পই করে বললেন, 
দেখো মুখ শুকনো করে কেউ না যায় 

রহিম। কিন্তু থাকব কি করে? নোনা জলে ঘরের মাটি খসে 
খসে পড়বে, ধানক্ষেতের উপর দিয়ে খটাখট মেছোডিঙি বেয়ে চলবে,, 
পুকুরের জল নোনতা! বিষের মতে৷ কটু হয়ে যাবে-- 

হল। অবিশ্তি থাকা মুশকিল হবে। হাঁ, যেতে হবে নির্ধাৎ। কিন্তু 
আমরা কিছু বলব না। ভালোমন্দ কিচ্ছু আমরা বলতে যাচ্ছি নে 

রহিম। আজকেই আমি নতুন ছাউনি শেষ করলাম 

হল। সে বিবেচনাও হবে মিঞা, কোন চিন্তা নেই। কর্তামশায়ের 
আট দিকে আটটা চোথ। নিজে থেকেই ক্ষতিপূরণের কথা তুললেন । 
ঘর পিছু পুরানো হলে দশ, নতুন হলে পঞ্চাশ । নগদ টাকা বাজিয়ে 
গীটে গুঁজে হাসতে হাসতে সব চলে ষেও। কিন্তু গণ্ডগোল করেছ, কি 
দল পাঁকিয়েছ__-তা হলে তাইরে নাইরে না। 

রহিম। ফিকির করে যারা পথে বের করে দিচ্ছে, হাত পেতে ' 
তাঁদের কাছ থেকে ভিটের দাম নিতে যাব? 

হল। জোর জবরদস্তি নেই মিঞা | যার যে রকম খুশি। রাজ- 
ঘরণী স্থয়োরাণী, আর মানীর বেটা মহামানী--তার! নেবে কেন ?' 
যাদের পেটে ক্ষিধে, তার! এসে হাত পাতবে, সোনামুখ করে নিয়ে বাপের 
ঠাকুর বলতে বলতে চলে যাবে ।***মোটের উপর, ও যা বলে গেলাম 
ক্ষেতে কেউ লাঙ্গল দিও না। বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। 


২২% ৬ আজ সন্ত ঘতে, অজ বহ জুন্ধ ডি গুদের 
দে চেয়ে আছে। আমিনা এগিয়ে এল। 
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আমিনা । যাবো না আমরা, কিছুতেই যাবো ন| । খোকার কবর 
রয়েছে এ উঠানের ধারে । দিনরাত আমি চোখে চোখে রাখি । ভিটে 
ছেড়ে, খোকাকে ছেড়ে আমি যাবো না, যাবো না, যাবো না 

রহিম। নোনা জলের ঢেউ এসে লাগবে খোকার কবরে, ভাসা- 
বাদার সাপ এসে কিলবিল করবে .ওর উপর ।...আমরা না গেলে যে 
ঘোষকর্তার সদর-কাছারি বসানোর অস্থবিধে হচ্ছে। ওদের অনেক 
দিনের আশা-_ 

আমিনা'। নোন| জল কি শুধু গরিবের বাড়িই ভাঙে? ওদের 
বাড়িতে তুফান উঠবে না? 

রহিম। না। ইট-পাথরে গাথা ওদের বাড়ি। মাটি উচু করে 
চারিদিকে পাহাড় তৈরি করেছে । ঢেউয়ের সাধ্য নেই, তা ভেঙে ফেলে । 

আমিনা ৷ ভাঙবে । ভেঙে যাবে। ঢেউয়ে না হোক, আমাদের 
আড়াই শ’ ঘর গৃহস্থের আক্ৰোশে ভেঙে পড়বে ওরা । ' দুঃখে স্বণায় 
আমরা অভিশাপ দিতে দিতে যাবো'-.দেখো। তুমি, এই আমি বলে 
রাখছি-_গাঙের শেওলার মতো! ঘোষকতারা দলস্থুদ্ধ ভেসে যাবে । 


ইলধর ও সেকেও-অফিসার রমেন। 


হল। অন্যায়, বিষম অন্যায়, ভয়ঙ্কর অন্যায় করছি আমরা বাধ কেটে । 
সব চাষার মুখে এ এক কথা । যেন ফেউ লেগেছে, মশায় । 

রমেন। বাঘের পিছনে ফেউ লেগেই থাকে । বাঘ রুখে দাঁড়ালে 
ফেউর! দৌড় দেয়। 

হল। তা কতামশায় রুখে দাড়িয়েছেন এবার । বললেন, নিজে 
দাড়িয়ে থেকে বাধ কাটাবেন। আপনাদের থাকতে হবে, যাতে হাঙ্গাম- 
হজ্জুত না হয়। দারোগা সাহেবকে দেখছিনে--তিনি কোথায়? 

রমেন। আসছেন, এক্ষুনি বেরুবেন। কেশবপুরে গহুর আলি 
ব্যাপারির বাড়ি ডাকাতি হয়েছে । তাই নিয়ে আহার-নিদ্রা বন্ধ হবার 
জোগাড় ! 

হল। . (এদিক-ওদিক তাকিয়ে) চুপি-চুপি একটা কথা বলি। 
আপনি বলেই বলছি। আচ্ছা, গদিটা গহর আলির না হয়ে যদি তুলসী- 
রামের হত, দারোগা সাহেব কি ছুটোছুটি করতেন এই রকম ?"""যাই বলুন, 
জাতভাইয়ের উপর গুর বড্ড. বেশি দরদ । 

রমেন। আপনারাও তো ভাই-ত্রাদার মশায় 

হল। হাসি-মস্করা নয়, ভাবনার কথা। ..'ধরুন, এই ব্যাপারে 
মোছলমান চাষারাও এসে ধরে পড়বে । দারোদা সাহেব কি করে বসেন, 
ঠিক কি? 

রমেন। কিচ্ছু ভাবনা নেই। আরও বড় সম্বন্ধ আপনাদের সঙ্গে। 
আমরা! যদি হই সরকারের পুষ্যিপুত্তব, আপনারা জমিদার-গোষ্ঠি হলেন 
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উরসপুতুর-_ইতিহাস খুলে দেখুনগে ! এই যে স্তর, হলধর শিকদার 


মশায় এসেছেন । 
থানার ও. সি. আমিনুল হক প্রবেশ করলেন। 


আমিহুল। মহেশ্বরবাবুর সঙ্গে তো দেখা হয়েছে। তীকে বলে 
দিয়েছি, আমি যাব ।..'রওন! হচ্ছি রমেন, ফিরতে দেরি হবে। 
হেড কনেষ্টবল মওলাবক্স প্রবেশ করল। 
মওলা! ওদিকে আর ছু-নম্বর বাইরে বসে রয়েছে । 
আমিনুল । এখন হবে না। যেতে বলে দাও। বেরুচ্ছি।, 
মওল।! বলেছিলাম। তবু বসে আছে। আবার হুমকি ছাড়ে, 
সাহেবের কাছে আমাদের নাম করে দেখোগে-- 
আমিম্থল। বটে! কোন্‌ লাটসাহেবের বাচ্চা? 
মওলা! ৷ লাটসাহেবের নয়, হুজুৱেরই--- 
রমেন। কিরকম? 
মওলা ৷ ধন্মোমেয়ে। এ যে.--.রহিম মিঞার বউটা-- 
রমেন। পিতৃদর্শনে এসেছে, শ্তর-_ 
মওলা । জামাইও আছেন সঙ্গে 
রমেন। আজকাল স্তরের পয় খুব ভাল যাচ্ছে। উত্তর দক্ষিণ পূব 
পশ্চিম__যে দিকে প| দেন, সব বেটা ধৰ্মবাপ বলে বসে। 
আমিনুল। সাধে কি বাবা বলে? গুতোর চোটে। কিন্তু অতিষ্ঠ 
করে তুলল যে! দৈনিক এ রকম ডজন ডজন ধর্মছেলেমেয়ে হানা দিলে 
কাজকর্ম করি কখন ?.*ইয়ে হয়েছে । মওলাবন্ম, রহিম মিঞার সেই 
স্টেটমেপ্টটা নিয়ে এসো তে।। ও-ঘরে খাতা চাপা দেওয়া রয়েছে । 
--আমিনুল চেয়ারে বসে খানকয়েক কাগজ বের করলেন । 


রমেন। একটা নিয়ম করে দিন স্তর, শুধু মুখের কথায় ধর্মবাবা 
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বলা মঞ্জুর হবে না। নতুন ধুতিচাদর দিতে হবে, তার উপর যোড়শো- 
পচারে ধামা ভরতি সিধে। তাহলে এই দরের বাজারে ভিড় কঞ্জে যাবে 
দেখবেন। 


মওলাবক্স কাগঞ্জ নিয়ে এল । 


আমিনুল । যাও, ডেকে নিযে এসো ওদের । এটায় সই হয় নি, সই 
করিয়ে নিতে হবে। [ ম্ওলাবক্স চলে গেল ]."আপনাকে তো বলে 
দিইছি। নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যান। 

হল" নিশ্চিন্ত হয়েছি। কিন্ত যাই কি করে? 

রমেন। কেন? 

হল। রহিম মিঞা আসছে যে এদিক দিয়ে । বেটা বড্ড গৌয়ার । 
থানায় এসেছি দেখলে ক্ষেপে যাবে । এমনই শাসিয়ে বেড়াচ্ছে, রাম-দা 
দিয়ে আমার মাথাটা কচ করে কেটে নেবে ৷ 

রমেন। কেন? 

হল। ওরা বলে, কর্তীমশাইকে বুদ্ধি দিয়ে আমিই নাকি এই সব 
খেলা খেলাচ্ছি। 

রমেন। এত বুদ্ধি যে মাথায়, সেট। কেটে নেবারই জিনিষ ।".- 
তাহলে এই দরজা দিয়ে যান। নারকেল-বাগানের মাঝখান দিয়ে 
বেরুনগে, কেউ দেখতে পাবে না। 

হল। আপনি সঙ্গে আস্মন মশায় । এই রাস্তাটুকু পার করে 
দেবেন। আস্থন, আস্থন-- 

হলধর রমেনের হাত ধরল । দুজন চলে গেল। রহিম ও 
আমিন। প্রবেশ করল। 

আমিগুর । বড্ড ব্যস্ত । বেরিয়ে যাচ্ছিলাম । তোমরা এলে তো 

না ধ্গতে পারিমে | কি চাই বলো? টাকা? 
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আমিনা। না বাবা, টাক! নয়। টাকা তো আপনি অনেক 
দিয়েছেন। 

আমিস্থল। রহিম মিঞা, গহর আলির গদি লুঠ হয়েছে --তুমি কিন্ত 
তার প্রধান সাক্ষী 

রহিম । ভাকাতেরা লাঠি মেরেছিল, কাধে এখনো এই কালসিটে 
পড়ে আছে। 

আমিম্থুল। ছ-বেটাকে ধরে চালান দিয়েছি । সব শালা হিন্দু, 
তোমার সেই জবানবন্দীটা লিখে রেখেছি । সই করে দাও-.'দেখতে 
হবে না, ঠিক আছে। গহর মোছলম।ন বলেই না হিন্দুরা যোগাড়- 
যন্তোর করে তার সর্বনাশ করেছে !---চোখ বুজে সই করো। আমি এত 
করছি জাত-ভাইয়ের জন্য, তোমরা কিছু করবে না? 

রহিম সই করে দিল। 

রহিম। আবার এক গণ্ডগোল, সাহেব। ঘোষকর্তা .নতুন ফিকির 
খাটিয়েছে। আবাধ ভাসিয়ে দিচ্ছে । ভিটে ছেড়ে যেতে হবে। 

আমিম্থল। ভিটের দশগুণ খেসারত আদায় করে দেব। ভাবন! 
কি? আমার নাম আমিঙগল হক--হক-কথা ছাড়া বলি নে। ওরা 
ভিন্জাত--.কেন বেহাত করব? বুকে বাশ চেপে টাকা আদায় করে 
দেব। ফাকতালে বেশ কিছু পাইয়ে দেব তোমাকে । তাতে আমারই 
লাভ, আমারই তৃপ্তি। চুপ করে রইলে রহিম ? 

রহিম । আজে 

আমিনা ৷ ভিটে ছাড়তে বোলে৷ না; বাবা-- 

আমিঙ্গল। কেন, কি মধু আছে এ ভিটেটায় বলো তো? 

রহিম। আমার নান! কোদালি ধরে গেঁথেছিল এ ভিটে 

জাঁমিমা। ভিটে ছাড়তে কলজে ছিড়ে যাবে, বাবা । উঠোনের 
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ধারে রয়েছে খোকার কবর। দু-বছর আমি - খোকাকে আগলে: 


ব্য়েছি। 
রমেন প্রবেশ কয়ল। 
আমিন্পল। শোন, পাচ ওকৃত নামাজ করি--আমার কাছে 
ইসলামের চেয়ে বড় কিছু নেই। আমি বলছি, হিন্দুর আনাচে কানাচে- 
এভাবে তাবেদার হয়ে পড়ে থাকা আমাদের জাতের অপমান। আমি. 
যদি দুটো বছর থেকে যাই এই থানায়, সমস্ত মোছলমানকে একটা 
পাড়ায় আলাদা করে এনে বসাব। সেখানে তারাই হবে সর্বেসর্বা। 
হিন্দুর কোন ছৌয়াচ থাকবে না তার মধ্যে । ‘‘‘আচ্ছ৷, তোমরা. 
বিব্চেনা করতে লাগে৷, তাড়া নেই তো! আমি চলি, আমার দেরি 
হয়ে গেছে । 
আমিনুল চলে গেলেন, 
রহিম । ভিটে ছাড়ব-_তিন পুরুষের ভিটে ? 
আমিনা ৷ আমার খোকাকে আমি ছেড়ে যেতে পারব ন|-- 
রহিম। আপনি কি বলেন, ছোট-দারোগাবাবু? ভিটে 
ছাড়ব? 
রমেন। আলবৎ ছাড়বে । তোমাদের বাব! বলছেন। অধর্মের 
বাবা নয়__খাঁটি ধর্মবাব| ।'‘‘আস্থুন, আসতে আজ্ঞা হয়। এই নরককুণ্ডে 
আপনার পায়ের ধূলো পড়ল 
ম! এলেন। রহিম ও আমিন! একপাশে সরে দীড়াল। 
মা। শুনলাম, শশাঙ্কের বাড়াবাড়ি অস্থখ। তাই ছুটে এসেছি। 
তোমরা নাকি সদর থেকে কাল ফিরেছ-_ 
রমেন। হ্্যা। কিন্তু জেলখানার খবর তো কিছু জানিনে। 


মা। ও. 
মা গমনোগ্াক, 
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রমেন। একটুখানি বস্থন। দারোগাসাহেব হয়তো জানেন। 
তিনি এই বেরিয়ে গেলেন। আমি ছুটে গিয়ে ধরছি। আপনি ভাল 
হয়ে বস্ুন-:.বডড ধুলো--বড্ড ময়লা এখানে । আপনি এইটের উপর 
বস্থন। 
গায়ের চাদ্রট! পেতে দিয়ে রমেন দৌড়ল। এতক্ষণে রহিম/ 
ও আমিনার দিকে মায়ের নজর পড়ল। 
মা। কে? বহিম? 
রহিম। হ্যা ম|-- 
মা। কতকাল পরে দেখ! পেলাম আমার রহিমকে |...এ কি টাদ- 
সুখি দুটিতে একসঙ্গে আলো করে দাড়িয়েছ_ 
মা অমিনাকে জড়িয়ে ধরলেন + 
রহিম! ওকি! ওকি করলে, মা? 
ম| অঠতিভ হয়ে অমিনাকে ছেড়ে দিলেন । 


মা। কি বলছিস রহিম, এতো আমার মা-লক্ষ্মী ? 

রহিম । হ্যা, মা ।""'জানে' তো আমাদের ঘরের বউরা ৰড় একটা 
বেরোয় না। দারোগাসাহেৰ হলেন নেহাৎ একেবারে আপনার লোক-_ 

মা। তবে তুই হা ই| করে উঠলি কেন? আমার মাকে একটু 
আদর করছিলাম, হিংসে হচ্ছিল বুঝি? চিরকালের হিংস্থুটে তুই । 
দেখ দিকি, কি রকম জড়সড় হয়ে গেছে। 

রহিম। মাগো, আমরা হলাম মোছলমান-_তুমি হিন্দু, বিধবা 
মান্ুয--এই অবেলায় ছোয়াছু'য়ি হলে | 

মা। ওঃ, রহিমের আমার বুদ্ধি-বিবেচনা হয়েছে, এ খবর তো 
জানতাম না রে !-..ই্যারেঃ হিন্দু-মোছলমান তোরা কবে থেকে হ’লি? 
তুই আর শশাঙ্ক পাঠশালা! থেকে কালি-ঝুলি মেখে আসতিস, মুড়ির 
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'মোয়| কাড়াকাড়ি করে খেতিস, তখন তো এসব ছিল না । ‘মনে 
পড়ে, নারকেল গাছ থেকে পড়ে হাত-পা ভেঙে কাদতে ফাদতে এলি, 
ভার উপর আচ্ছা করে কান টেনে দিলাম। এখন হলে বোধ হয় 
বলতিস, দেখ--মোছলমানের উপর হিন্দুর অত্যাচার ৷ 

রহিম। (হেসে) খুব মনে পড়ে মা, কান টেনে দিয়ে তারপর 
কোলের মধ্যে শুইয়ে সমস্ত দুপুরবেলটি৷ হাঁটুতে তেল মালিশ করলে । 
কম অত্যাচার ! সে সব অত্যাচার যদি বজায় থাকত, এজাত-ওজাত 
হয়ে আমরা কি মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারতাম এমন করে ? 

মা। তোর শশাঙ্ক ভাই-_জেলের অন্ধকারে; তিলে তিলে মৃত্যু 
তার দিকে এগিয়ে চলেছে--জীবনভোর মে এত দুঃখ পেয়ে গেল, সে কি 
মোছলমানকে বাদ দিয়ে কেবল হিন্দুজাতের জন্য ? 

রহিম। না মা,না। শশাঙ্ক ভায়ের অতি-বড় শক্রও তা বলতে 
পারবে ন| যে মাটির জন্য সে মরছে, সে হিন্দুর ম|টি--মোছলমানেরও 
মাটি। ওরা মাটি দেখে, জাত দেখে না ৷ আর সকলের জাতের খবর 
রাখি মা, কেবল মা আর ছেলে--তোমর দুটি যে কোন জাতের সেইটে 
বলতে পারব না। 

মা। (হেসে) সকলের খবর রাখিস? বল দিকি, তোদের ঘোষ- 
কর্তা মহেশ্বৰ চৌধুরী কোন জাতের ? 

রহিম | হিন্দু--গৌড়া হিন্দু 

মা। হল না রহিম। তুই বোকা ছেলে, কিচ্ছু জানিস মে, শুধু 
পরের শেখানো কথা আউড়ে বেড়াস। এই যে প্রজাদের তাড়িয়ে 
দিচ্ছে, ঘোষকর্তা হিন্দু হলে হিন্দুপ্রজাদের কি কিছু দয়া করত না? 
হিন্মু মুসলমান এ সব কিছু নয়--ওর! জাতে হল বড়লোক, জমিদার । 
সে-ই ওদের আসল পরিচয়। 
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রহিম। আমরা চলে যাচ্ছি, সে খবর তা হলে শুনেছ তুমি মা ? 

মা। চলে যাচ্ছিস_শুনি নি তো। যেতে বলেছে তাই জানি। 
চলে যাবি কেন? 

রহিম । না যেয়ে উপায় নেই। আপনার লোক বলে দারোগ। 
সাহেবকে এসে ধরলাম, তিনি ষেন কেমন-কেমন বলছেন। 

মা। তোর হকের জমি, বাড়ি-ঘর-দৌর গাড়ি-নৌকা এসব ছেড়ে 
চলে গেলে মহাপাপ হবে রহিম | | 

রহিম” মহাপাপ হবে ঘোষকতারৱ--অন্তযায় করে যে আমাদের' 
তাড়াচ্ছে। 

মা। অন্যায় করাটাই শুধু পাপ নয় রহিম। অন্তায় যে ঘাড় পেতে 
নেয়, মে-ও সমান পাপী । 

রহিম। এতুমি কি বলছ মা? আমার বুকের ভিতরের কথাটা. 
তুমি যে টেনে এনে বলে দিলে । 

আমিনা ৷ দারোগা সাহেবের সঙ্গে ধর্মের EE ধর্মবাপ, . 
কিন্তু প্রাণের সম্বন্ধ মা তোমার সঙ্গে-_ 

রহিম। শুনছি মা, কোটালের মুখে ঘোষকর্তা নিজে দাড়িয়ে, থেকে 
গেটের মুখ কাটিয়ে দেবেন ৷ 

মা। তোরা কি করবি তখন? প্রাণ ভরে ঘোষ-ঠাকুরপোকে গাল 
দিবি, আর খোদার নামে মানত করে ধন দিয়ে পড়ে থাকবি তে? 
বল্‌-_বল্‌-- আমিনা ও রহিম মায়ের সামনে হাটু গেড়ে বসল।. 


মা। ও$._মাঁথা উ'চু করে বাড়ি চলে যা! । তোর হকের ভিটে হকের 
ঘর-বাঁড়ি-_ আমিনুল ও রমেন প্রবেশ করলেন। 


আমিনুল । এই যে, এখনো আছি তোমরা? কি বিবেচনা, 
করলে শেষ পর্যন্ত? আমি যা বললাম, তার একটা জবাব চাই 
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রহিম। সালাম দারোগা সাহেব, আলেকুম সালাম । বাড়ি যাচ্ছি-- 
আমি্গল। জবাব? 
আমিনা ৷ সালাম-_ 

রহিম ও আমিন! চলে গেল । 


আমিন্গল। বেশ, শুনে রাখলাম তোমাদের জবাব। বেশ 1". 
আপনি এসে বসে আছেন শুনে ফিরে এলাম। শশাঙ্ক বাবুর শরীর 
খারাপ বটে, কিন্তু ব্যস্ত হবার কিছু নেই। আমি কাল-পরস্তর মধ্যে 
সমস্ত খবর আনিয়ে দিচ্ছি । ডাক্তারের রিপোর্টও পাবেন ৷ 


মা। আচ্ছা, নমস্কার 
ম| চলে গেলেন। 


আমিম্ল। বড্ড যে খাতির দেখছি রমেন। মাটিকে আলোয়ান 
‘পেতে বসিয়েছ-_ছেলে ওদিকে জেলে পচে মরছে । 

রমেন। তিনি রাজবন্দী স্তর, অর্থাৎ বন্দীর মধ্যে রাজা। তাই 
মাকে য্থাশক্তি রাজমাতার মান্য দিলাম । 

আমিন্থুল। বলি, ব্যাপারটা কি? 

রমেন। কিছু বলা যায় না। হয়তো দেখবো, এ শশাঙ্কবাবুই 
একদিন য্যুনাইটেড স্টেটস্‌ অব ইয়ার প্রেসিডেন্ট হয়ে এসেছেন। 
আগে থাকতে একটু খাতির জমিয়ে রাখলাম। হ্যা! স্তর, ইতিহাসে 
নজির আছে । ফাঁসির আসামিও শেষ পর্যস্ত-_ 

আমিনুল। ইতিহাসই মাথা খেয়েছে তোমার-_ 

রমেন। আগে তো জানতাম না স্তর, এমন সোনার চাকরি পেয়ে 
যাব। তা হলে খেটেখুটে পড়াশুনো করত কোন বেকুব? ..'ভাবনা 
নেই--এ সব সেয়ে যাবে, আর ছু-এক বছরের মধ্যে সমস্ত পড়াশ্ুনে। 
বেমালুম হজম হয়ে যাবে। : 


ষষ্ঠ দৃশ্য বাধ ও লকগেট 
অমতিদুরে ঘোষ চৌধুরীদের বাড়ি। সমূহের নিজে দাঁড়িয়ে 
বাধ কাটানর ব্যবস্থা করছেন | নীলমণি সাপুই, হলধর, বিশে 

বররন, কো দা লির+-অনেক্গগুলি-প্রজী। । 


অমূল্য । দরবারটা শুনুন কর্তামশাই, আমাদের দরবার . 
আকবর আলি। এ কি সত্যি যে, বাধ আপনি নিজে দীড়িয়ে 
"থেকে কাটাবেন? 
মহেশ্বর জবাব দিলেন ন৷ । 


আকবর। জোয়ারের জলে প্রজাদেব চাব নষ্ট হত বলে আপনার 
পিতা স্থষ্টিধর ঘোষ চৌধুরী একদিন নিজে দীড়িয়ে থেকে এই বাধ বেঁধে 
দিয়েছিলেন 

মহেশ্বর। আমার পিতা অনেক কিছু করেছিলেন। এই পাক৷ 
রান্ত। তীর টাকায় তৈরি। অতিথিশাল! ডাক্তারখানা আর মাইনর 
ইস্থুলও তাঁর আমলের 
. অমূল্য । তাই আড়াই শ ঘর প্রজা__গাছে প্রথম ফল ধরলে, নতুন 
গাই বিয়োলে কেউ আমরা ঠাকুর-দেবতাকে দিতাম না, বাবুকে প্রণাম 
'করে পায়ের কাছে রেখে যেতাম । যেদিন তিনি মার! গেলেন, গায়ের 
আড়াই শ গৃহস্থের কারে! ঘরে সেদিন রান্না হয় নি--- 

মহেশ্বর। আর এখন? ‘‘‘কে মনে রেখেছে বলো তো সে সব 
কথা? 

হল। হু", মনে রাখবে । নেমকহীরাম বেটারা। চার-পো। কলি, 
ভক্তিশ্রদ্ধা৷ কিছু আর. নেই। খাজনার উপর সিকি পয়লা পানী 


৩২ নৃতন প্রভাত 


চড়ালে যারা নতুন আইনের দোহাই পাড়ে, তারা দেবে গাছের ফল-- 
গোরুর ছুধ! হয়েছে আর কি! 

আকবর। ও হল আয়নায় মুখ দেখা কর্তীমশাই । হাসতে 
লাগুন, হাসি দেখতে পাবেন। আবার মুখ ভেঙচান, 'আয়নাও তেমনি 
ভেঙচে উঠবে । "আপনার আমলে আগেকার সবই তো উঠে গেছে। 
ওদিকে গেছে, তাই এদিকেও গেছে । | 

মহেশ্বর। আকবর আলি, দু-পাতা ইংরাজি পড়ে লম্বা লম্বা! বুলি 
ঝাড়ছ। কিন্তু মনে রেখো, জমিদার জমিদারই-_-দোকানদার নয়) 
আমার যতটুকু খুশি হবে দেবো-_যতখানি প্রয়োজন হবে আদায় করে 
নেবো 

ম| এলেন ৷ 

মহেশ্বর। এই যে বায়গিন্নি--আপনি চলে এলেন এতদূর? আবাদ 
ভাসালে আপনার তো কানাকড়ির ক্ষতি নেই। আপনি এক্স মধ্যে 
কেন? আমার মাতুলগুষ্টির মেয়ে আপনি, অন্ত আত্মীয়তাও রয়েছে । 
এদের মধ্যে আপনাকে দেখে লজ্জায় আমার মাথ! হেট হচ্ছে 

মা। করব কি, আড়াই শ ঘর চাষী উৎখাত হয়ে যাচ্ছে। আত্মীয় 
বলেই তে! লজ্জা ত্যাগ করে এলাম তোমার কাছে। কথা রাখে! 
ঠাকুরপো, এ মতলব ছেড়ে দাও-- 

মহেশ্বৰ । আমি খবর রাখি রায়গিন্নি, কার আস্কারা পেয়ে এ 
হাঘরেগুলে। কোমর বেঁধেছে । আমার কন্যাদায়। প্রজা যে, ছেলেও 
সে। হাজার দশেক টাকার দরকার আমার; দশটি পয়সাও সাহায্য, 
উঠল না। 

হল। বলো, দশজন তোমরাই বলো, ঘেন্না আমে কি না? তাই 
হুজুর বললেন, আমায় দেখল না-্আমিই বা ওদের দেখব রেন ? 
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- আর এই সখপুই মশায়--কথাটা কানে গেছে কি না গেছে-_-রোক 
টাকা অমনি গুণে দিয়ে যাচ্ছেন । 
মহেশ্বর । অরুর বিয়েয় টাকার দরকার । টাকা আমি চাই-ই। 
অমূল্য। কিন্তু কতামশাই, আপনি কি শুধু নিজেরটাই 
দেখবেন ? 


হল। কেন, শুধু নিজেরটা দেখবেন কেন? এই নীলমণিও লাল 
হয়ে যাবেন,' বলে দিচ্ছি। এক বছরেই মাছট! কি রকম জন্মাবে, 
আন্দাজ করো দিকি 


অমূল্য । আর আমরা-যারা ক্ষেতের তলানি খেয়ে বাঁচি 
আমাদেরটা কে দেখবে ? 


হল। দেখবে বাপু, দেখাশুনোর কত মুরুব্বি জুটেছে আজকাল । 
নাম করে আবার কোন ফ্যাসাদে পড়ব! এখানে সেখানে সভা, লম্ব। 
লম্বা বক্তৃতা, আজকাল তো মনিব-মহাজন লাগে না তোমাদের । ভেবেছ, 
ল্যাজে করে ওঁর! বৈতরণী পার করে দেবেন, পারানি লাগবে না? ডুবে 
মরবে, মাঝগাঙে ভরাডুবি হবে-_-এই তোমাদের বলে রাখছি । 

মহেশ্বর। সত্যি বলছি রায়গিন্নি, আমাদের সমছেও শ্বদেশিওয়ালার! 
হিল, তাঁরা সাহেবদের গালি দিত। সে ভালো-_খুব চমৎকার-..তারা 
জাত নয়, জ্ঞাত নয়, আমাদের কথাবার্তাও বোঝে না, গালি দেব নয়তে। 
কি ছেড়ে কথা কইব? কিন্ত নিজেদের মধ্যে এই যে রেশারেশি-_-আমার 
পিছনে আপনি লাগছেন, আমার প্রজাদের ক্ষেপিয়ে তুলছেন 

ম।। কেউ কাউকে ক্ষেপাচ্ছে না ঠাকুরপো, ও তোমাদের মিথ্যে 
ধারণা । যুগ পালটে গেছে***নতুন কালের নতুন হাওয়া" "কাধে চেপে 
কাটানোর দিন চলে যাচ্ছে, জনগণ জেগে উঠেছে-_ 


৩ 
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হল। কি বল্লেন ঠাকরুণ, কি জেগেছে? 

আকবর । জনগণ-- 

হল। হু, এই কাঁতিক কামার--বাতে ভোগে, তিন দিনের কম 
একখান! কাস্তে গড়তে পারে না-_কিন্বা এই বিলাত আলি, হাল করেছে 
তার দামড়া-গরু নেই, বর্ষা না পড়তে এক খুচি ধান কর্জ করবার জন্তু 
কর্তামশাইর বাড়ি চষে ফেলে কিম্বা ধরুন, আমাদের কান্তরাম, তিন 
বছরের বকেয়ার দরুন মাথার উপর খাড়ার মতন ডিক্রি ঝুলছে--এদের 
আবার আজকাল নতুন নামকরণ হয়েছে, জনগণ। এরা নাকি জেগে 
উঠেছে, উঠে আড়ামোড়া ভাঙছে । হেসে আর বীচিনে বাপু 

মহেশ্বর ৷ রায়গিনি, এ আবাদের নাম হাতীপোতা কেন হয়েছে 
জানেন বোধ হয়? 

হল। পোষা হাতী বেয়াড়াপনা করেছিল বলে কর্তমশাইর ঠাকুরদাদা 
জলজ্যান্ত হাতীটাকে মাটিতে পুঁতে ফেলেছিলেন 

মহেশ্বর । এই এতগুলোর মধ্যে কোনটাই হাতী নয়-_গালভরা যত 
বড় বড় নামই দিন না কেন--সমস্ত কুকুর-বেড়াল, ইদুর-আবরসোল|। 
এদের বেয়াড়াপনা দেখে সবস্থদ্ধ এবার ভাসিয়ে দিয়ে যাব বলে এসেছি । 
এ হাতীপোতার সমস্ত জমি আমার। সেখানে আমি ধানকর জলকর 
যা খুশি করব। কারো তোয়াক্কা রাখি ন৷। ‘“এই, কোদাল মারু-- 
কেটে দে বীঘ। - কান্তরাম প্রবেশ করল। 

কাস্ত। আমার জমি? আমার যে কুড়ি বিঘে এখনো রয়েছে ! 

মহেশ্বর। কারও জমি এক কাঠাও নেই এই আবাদে। 

কাস্ত। আমার আছে কঠীমশাই, আমার--আমার--- 

মহেশ্বর। না, নেই। এই কোদালি-! 

_ ক্লোদালী কোদাল তুলতে কান্তয়াদ বটে চেগ্রে ধরল । 
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কাস্ত। আছে--আছে-_ 

হল। আছে? বেশ.-'চেঁচামেচির দরকারট1 কি বাপু? থাকে, 
দলিত-দম্তাবেজ বের করো । দশজন উপস্থিত আছে, সকলের মুকবেল। 
আস্কারা হয়ে যাক 

কান্ত। দলিল আমার দাঁছুর রক্ত । বাঘে-খাওয়৷ রক্তের ধাবা 
পড়েছিল ধানজমির উপর । আজও হয়তো তার দাগ রয়েছে । 

মহেশ্বর। নেই। বন্যায় বৃষ্টিতে ধুয়ে মুছে গেছে সে-সমস্ত। যেমন 


মুছে গেছে আমার বাবার কীতিকাহিনী-- 
হল। বেটা চাষার টেকি! তোর ছেঁদোকথার দামটা কি রে বাপু? 
আইন আমাদের দিকে 


মা। আমি মেয়েমান্লয আইন জানি নে। একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি ঠাকুরপো, সত্যিই কি এ অন্যায়ের প্রতিকার নেই ? 

মহেশ্বৰ । আইন শ্বীকারই করছে না যে অন্যায় 

মা। যা অন্যায়, তা সর্বকালে সর্বদেশে অন্তায়। আইন যদি সমর্থন 
করে তো বলব, একচোখে। আইন--ও আইন পালটাবার দরকার । 

রহিম প্রবেশ করল । 

মহেশ্বর। সে কথা ভাল। ছেলে জেল্‌ থেকে বেরুলে এবার তাকে 
বুদ্ধি দেবেন রায়গিন্নি, ভোট নিয়ে আযাসেম্বলিতে আইন উলটাতে চলে 
যাক। ততদিন আমাদের বাঁধা দেবেন না__ 

রহিম । আমরা জীবন দেব-- 


কাস্ত। হুজুর, আমি আপনাদেরই দলে । আমার সর্বনাশ করবেন ন| । 
হল। এ রকম করে বলো চাদ, কর্তার মন ভিজলেও ভিজতে পারে । 


মেজাজ দেখিও না। 
কান্ত। বুক পেতে দিচ্ছি বাধের উপর । আমার বুকে কোদাল 
মারো তোমরা । 
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মা। আমি হাতে ধরে বলছি ঠাকুরপো, এদের দিকে চেয়ে দেখ । 
তোমার মেয়ের বিয়েয় ছু-হাতে টাকা ছডাতে পারবে না--তার 
অভাব বোধ করছ। আর এদের অভাব অন্নবস্ত্রে | এর! মানুষ, 
তুমিও মানুষ-- 

সন্তোষ । না মা, মানুষ বললে ওঁকে যে অপমান কর! হয়! উনি 
জমিদার ! 

হল। আর কি হুজুর, দারোগাসাহেব এসে গেছেন। কুছ পরোয়া 
নেই। কথা দিয়েছিলেন, ঠিক এসেছেন 

প্রবীর প্রবল প্রতাপান্বিত মহামহিম ঘোষকর্তা বাহাদুর, বাধ তো 
কাটা গেল ন| । 

হল। কেন? কেন? 

প্রবীর । * খোদ জেলা-ম্যাজিস্টরেটের হুকুমনামা-_ 

মহেশ্বর । ব্যাপার কি দারোগাসাহেব? 

আমিম্থল। একশ চুয়াল্লিশ ধারা ৷ দাঙ্গা-হাঙ্গামার সম্ভাবনা থাকায় 
আপাতত বাঁধ-কাটা বন্ধ ৷ হলধর দায়োগার খুব কাছে এল । 

হল। এ কি হল দারোগাসাহেব? বন্ধুলোক হয়ে আপনি-- 

আমিনুল । আমার দোষ কি, আমি কি বিন্দুবিসর্গ জানতাম ? উপর- 


ওয়ালাব হুকুম। ‘‘‘কিচ্ছু না, একটা টেমপোরারি ইনজাংসন। এমন 
রিপোর্ট দিয়ে দেব, বিলকুল ফাস হয়ে যাবে-- 

হল। দেবেন। তাড়াতাড়ি কিন্ত! নইলে মুখ দেখাবার জো 
থাকবে না হুলধর সরে যেতে রহিম দারোগার কাছে এল । 


রহিম। খুব ঠেকিয়ে দিয়েছেন। ***তিলে তলে এ সব জোগাড় কে 
করল, আপনি? 
--- আমিঙ্থল। আমি, আমি। আমি ছাড়া এত মাথাব্যথা কার? 
সেদিন মুখ চুণ করে থানা থেকে চলে এলে । তখন থেকেই ভাবতে 
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লাগলাম, তাই তো কি করা যায়। একে মোছলমান, তায় ধর্মসন্বন্ধ ৷ 
'**ম্যাজিস্টেটের কাছে কম হাটাহাটি করেছি? কিন্তু এর মধ্যে তুমি 
কেন রহিম? আবার সমিতি-টমিতি করে বেড়াচ্ছ নাকি? হিন্দুদেব 
এ সব ধাগার মধ্যে যদি পড়ো, আমি কিন্ত একদম সরে দীড়াব; কিচ্ছু 
হবে না আমাকে দিযে-- 

বহিম। নানা । বিপদে পড়ে আজকেই শুধু এসেছি । 

আমিনুল। খবরদার, খবরদার !. 

মহেশ্বর । এরা ছুটি.'"কখনো৷ দেখান তো - 

প্রবীর । অ।নর। কলকাতার থাকি-- 

মা। আমার আর ছুটি ছেলে। শশাঙ্ক জেলে যাবার পর সমিতিব 
সমস্ত ভার এরা কাধে তুলে নিয়েছে । : 

হল। আহা-হা, আবার কোন্‌ ভাল-মান্থষের দুটো নধর ছেলেকে 
হাঁড়িকাঠে এনে ফেলেছে গো! . 

ৰ অরদ্ধতী প্রবেশ করল। বহিম সসন্ত্রমে পাশ কেটে দীড়াল। । 

অরু। কি হয়েছে বাবা? বাড়ির সামনে হট্টগোল কিসের? __ 

মহেশ্বৰ । রায়গিন্পির কাছে আজ বড্ড হারা হেরে গেলাম, ' মা)।-- 
আজকে হুল না নীলমণি, কিন্তু কথা দিচ্ছি এক মাসের মধ্যে = 

প্রবীর । পারবেন না, মিথ্যে স্তোক দেওয়া 

হল। এক মাঘে শীত যায় না। দেখাই যাক, কে পারে আর 
“কে হাঁরে = 

প্রবীর । আমরা সভা ডাকছি আপনারই এলাকার মধ্যে---গড- 
ভাঙার হাটখোলায়। খবর জানতে পারবেন। সভায় যাবার জন্য 
আপনাকে নিমন্ত্রণ কৰে রাখছি । 

হল। হাটুরে সভায় যান না কর্তীমশাই। 
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'অরু। কেন আপনি গায়ে পড়ে বাবার অপমান করছেন? 
প্রবীর । অপমান নয়, স্থবুদ্ধি দিচ্ছিলাম-_ 
অরু। যান, চলে যান আপনারা ৷ রহিম! 


রহিম । দিদিঠাকরুণ__ 
অরু। এদের নিয়ে যাও, ভাই । কাজ তো চুকে গেছে। 
রহিম। চলুন--] 


সকলে চলে গ্েল। নীলমণিও যাচ্ছিল। অরদ্ধতী তাকে ডাকল। 
অরু। দীড়াও নীলমণি | এই তোমার আগাম-দেওয়া টাকা। গুণে 
দেখে নাও। ছু-হাঁজারই আছে পুরোপুরি 
মহেশ্বর । টাকা? টাক! ফিরিযে দিতে তোকে কে বলেছে? 
নীলমণি তো চায় নি। 
নীল। কেন চাইব? সামান্য কট টাকা--তার জন্য কি আমি 
আপনাকে অবিশ্বাস করছি কর্তামশাই ? বেশ তো, এক মাসে নী 
হোৌক-_ছু'মাসে, যেদিন খুসি আবাদ ভাসিয়ে-_ 
অরু। না, কোনদিন ভাসানে| হবে না। হাতীপোতার ইজ্জত 
বেচে আমি টাকা নিতে দেব না, বাবা । 
মহেশ্বর | তা 
অরু। ঘোষ চৌধুরীদের দয়ায় ঘরে ঘরে শ্রীসমদ্ধি এসেছে, শতকে 
সাধুবাদ এসেছে। আজকে আর সেদিন নেই, আমাদের দুঃসময় 
পড়েছে । খবর পেয়ে শকুনির মতো চারিদিক থেকে এরা এসে 
জুটেছে; টাকার প্রলোভন দেখিয়ে তোমাকে দিয়ে ছোট কাজ করিয়ে 
নিতে চায়, বাবা । 
নীল। এ কি বলছেন আপনি? 
অরু। যাও, এ গাঁয়ের ত্রিসীমানায় তোমায় আর কোনদিন দেখতে 
না পাই। নিয়ে যাও তোমার টাকা-_ 
নোটের যাণ্ডিল অরুন্ধতী তার গায়ে ছুড়ে মারল ॥ 


পাতালপুরী 


প্রথম দৃশ্য গাড়ভাঙার হাটখোলায় সভা 
সভানেত্রী হয়েছেন ম| প্রেক্ষাগৃহের দর্শকরাই শ্রোতা 

আকৰর। চুপ করুন। গোল করবেন না। শশাঙ্ক ভাইয়ের 
সম্বন্ধে বড় উদ্বেগজনক খবর পাওয়া যাচ্ছে। এদিকে এই স্থযোগে 
জমিদার আবাদ ভাসানোর চেষ্টা করছে । এই সমস্ত আলোচনা! হবে 
আজকের সভায়। চুপ করুন, আপনারা সব চুপ করুন। মা এইবার 
আপনাদের দু-এক কথা বলবেন । 

মা। (উঠে দাড়ালেন ) পাড়াগেঁয়ে সামান্য স্ত্রীলোক আমি, সব 
কথা গুছিয়ে বলতে পারব না, বাবা । তোমরা অনেকেই আমাকে মা 
বলে ডাক--আমার গুণে নর, তোমাদেরই গুণে। শশাঙ্ককে তোমর! 
সকলে ভালবাস। আমার পেটের ছেলে শশাঙ্ক--বিধবার একমাত্র 
সম্তান। কিন্তু সে একলা আমার নয়, তোমাদের সকলের । তোমরা 
সকলে তার ভাই-বোন । তোমাদের ‘হয়ে সে যা করে, যে-সব. কথ! 
বলে, জমিদারের তা ভাল লাগে না । জেলে জেলেই তার জীবন কাটল; 
শেষদিন দ্রুত ঘনিয়ে আসছে । খবর পেয়ে তোমর। বিচলিত হয়ে 
পড়েছ। কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, কারা এর জন্তু দায়ী? কারা তাকে 
জেলে পাঠিয়েছে ? 

প্রেক্ষাগৃহ থেকে । এ যে নতুন দারোগা এসেছে = 

মা। (বজ্ৰ কঠেঁ ) না 

প্রেক্ষাগৃহ থেকে। ঘোষকর্তা তলে তলে এঁ দারোগার সঙ্গে 
চক্রান্ত করে 

মা। নানা, তারা নয়, তোমরা । হ্যা, তোমরাই । শিরদাড়া 
ভাঙা আড়াইশ’ ঘর চাষী-গৃহস্থ--তোমাদেরই ভীরুতার প্রায়শ্চিত্ত 
করছে শশাঙ্ক 
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প্ৰেক্ষাগৃহ থেকে। ঢের হয়েছে, বসো ঠাকরুণ, বসে! 
দিকি-- 

সম্তোষ। কে? উঠে দাড়াও না কেমন মরদ। মুখখান। 
দেখি-- 

ম|। আঃ, বসো সন্তোষ। ওতে কান দিতে নেই।‘''হঁ্য৷, 
আমি বলছি, এই হাতীপোতা গ্রামের একটিমাত্র শশাঙ্ক নয়--ভারত- 
বর্ষের গ্রামে গ্রামে এই রকম আমার কত শশাঙ্ক নিঃশব্দে'জীবন দিয়ে 
তোমাদেরই ভীরুতার প্রায়শ্চিত্ত করছে । তোমরা বুক ফুলিয়ে বলতে 
পার নি, অন্তর দিয়ে কোনদিন অন্ুভবও কর নি-_এই পৃথিবীর জল 
আলো! হাওয়| যেমন অবাধে পাও, তার মাটিতে মাটির ফসলে, তার 
এশ্ব্ধ্যে জ্ঞান বিজ্ঞানে সুখসমৃদ্ধিতে তেমনি তোমাদের সকলের সমান 
অধিকার । মানুষকে যারা পশু বানিয়ে রাখে, মন্ুস্তত্বকে তিলে তিলে 
পিষে মেরে তাদের কঙ্কালের উপর আরামের অট্টালিকা গড়ে তোলে, 
তারা সমাজের শক্র। শত্রুর সামনে কুঁজে| হয়ে তোমরা পিঠ পেতে 


দিয়েছ__-সে পিঠের উপর চড়ে তোমাদের এ ঘোষকর্তা_ 
প্রেক্ষাগৃহে গোলমাল, কুকুর-ডাক ইত্যাদি | 


মা। (আরও উচু গলায়) ঘোষ-ঠাকুরপোর নাম করেই বা বলি 
কেন--সে আর কতটুকু জীব? এই লোলজিহব সভ্যতা তার এশ্বধ 
আরাম আর কালচারের গৌরবে উ'চুতে মাথা তুলে প্লাড়িয়েছে। 
তোমাদের শশাহ্ব-ভাই এর প্রতিবাদ করল। প্রতিবাদ উঠল আরও 
শত শত কণ্ঠে । তাদের দাবি; পৃথিবীর সকল জায়গায় প্রতিটি মানুষের 
সমৃদ্ধি, জগতের অনন্ত শাস্তি। কিন্ত এতবড় দেশের তুলনায় ক'জন 
তারা? সমস্ত মানুষের কথা যখন একটি ছু'টি লোকে বলতে যায়, 
"গলাটা তাদের বেশি উচু হয়ে উঠে। শক্তিমান মনে করে, এঁ গলাটা 
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বন্ধ করে দিলে সকলের কথা চাপা পড়ে যাবে। সকল আক্রোশ তাই 
এ একটি-ছু*টির উপর গিয়ে পড়ে । 
প্রেক্ষাগৃহ থেকে । তেঁতুলতলার বুষ্টি-_ থামে না যে। 
সন্তোষ । মিটিং ভাঙবার জন্য কত টাকা খেয়ে এসেছ;, 
লক্ষ্মীধন ? 
মা। শশাঙ্কের কণ্ঠ আজ নিসশ্তৰ্ধ। কিন্তু দেশের প্রতিটি নর- 
নারীকে স্তদ্ধ করে রাখবে, এত বড় জোর কারও নেই। তোমাদের 
শশাঙ্ক ভাইকে বাঁচাতে চাও তো তারই কথা শত কণ্ঠে তোমরা 
বলতে থাক, কোন অত্যাচার আমরা সইব না) হাতীপোতায় সোনা 
ফলিয়ে এসেছি আমরা, এ জমি আমাদের। বীধ কাটতে 
দেব না। 
রহিম ও শশাঙ্ক প্রবেশ করল। রহিমের মালার বেশ ; হাতে বৈঠ]। 
আকবর। কে? আরে এ কে? শশাঙ্ক--শশাঙ্ক-ভাই যে! 
বলো ভাই, ইনক্লাব জিন্দাবাদ । | 
চারিদিকে জিন্দাবাদ[ুধ্বনি। 
রহিম। আমি ডিঙি নিয়ে, ইস্টিশীন গেছলাম। এর মধ্যে 
খুলন।র গাড়ি এল। স্বপ্নেও ভাবিনি মা, শশাঙ্ক ভাই সেই গাড়িতে। 
ধরে নামাতে হয় এই রকম অবস্থা । তাকে নিয়ে চলে এলাম। 
আকবর। এই কি সেই শশান্ক-ভাই? দেখ দেখ, চেয়ে. 
দেখ__ 
মা। শশাঙ্ক নয়, তার ছায়া 
শশাঙ্ক । বেঁচে আছি, মা। আমি বেঁচে আছি, ভাই সকল। 
বাইরেটা এই রকম দেখছ । জেলের আধারে বসে বসে মনের ভিতর, 
আমি নতুন আলো! নিয়ে এসেছি। 
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প্রবীর। ছেড়ে দিল যে? এখনো এগারো মাস বাকি । 
শশাঙ্ক। রোজ জর হচ্ছে। এ শরীর আর মেরামত হয় কি ন| 
হয়-কর্তাদের সন্দেহ হল ৷ বদনামের ভাগী হতে যাবে কেন। তাই 
হঠাৎ কাল সন্ধ্যায়-_ 
মা। শরীরে যে এক ফোটা রক্ত নেই..:একেবারে কাগজের মতে৷ 
সাদ ?--€:, কি হল? 
অকস্মাৎ ঢিল এসে শশাঙ্কের চোয়ালে লাগল । শশাঙ্ক ঘুরে 
পড়ল। মা তাকে বাহু আগলে ধরলেন । 
আকবর । কে? কোন্‌ শয়তান? 
সন্তোষ । পাঁলাচ্ছে। ধরো ধরো 
রহিম ছুটল । 
শশাঙ্ক । কিছু হয় নি মা, কে আমার আপনার জন অভ্যর্থনা 
করেছে আমাকে । 
রহিম কাত্রামের চুল ধরে টানতে টানতে নিয়ে এল ।' 
রহিম । এই হারামজাদা মেরেছে। এই মানুষকে ঢিল মারতে 
হাত কাপল না? 
প্রেক্ষাগৃহ থেকে | ওর হাড়মাংস টুকরো টুকরে! করে ছেড়ে|-- 
আর একজন । মারো মারো-_ 
শশাঙ্ক । থামো-_থামো। কি করছ? 
প্রবীর। কেন তুই এমন কাজ করলি? 
আকবর। বেকার়দা লাগলে কি সর্বনাশ হয়ে যেত, বল্‌ তো: 
কান্তরাম” 
রহিম। আস্ত শয়তান। কথা বলে না, বোবা সেজে আছে। 
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কাঁন্তরামের মেয়ে যামিনী প্রবেশ করল | 
যামিনী । বাবা এখানে? বাবা বাবা! বাবাকে তোমরা ধরেছ 
কেন ?""*হলধর গোমস্তা আর এক চাপরাশি এসে ' মেইকাঠে লুটিশ 
টাঙিয়ে দিয়ে গেল, বাবা 
রহিম। কিসের লুটিশ আবার ? 
শশাঙ্ক । ( কাগজটা হাতে নিয়ে পড়ল ) তোমার উঠোনের সমস্ত 
ধান ঘোষকর্তারা ক্রোক করে নিয়েছে, কান্তরাম । 
কান্ত। ধান ক্রোক? ওরা আমার ধান ক্রোক করল ?""*আমার 
হাড়-মাংদ টুকরো টুকরো কর তোমরা । ‘‘‘মারে| আমায়--কিল 
চড় লাথি যত খুশি। তোমাদের পায়ে ধরছি, মারো__আমায় মেরে 
‘ফেল--বীচতে আমি চাইনে--আমায় বীচিয়ে রেখো ন!--দোহাই 
তোমাদের-- 
কান্তরাম উন্মাদের মতে| ছু'গাল চড়াতে লাগল 


দ্বিতীয় দৃশ্য ঘোষকত।র বাইরের ঘর 
মহেশ্বর ও হলধর 

মহেশ্বর । সংবাদ কি হলধর ? 

হল। দুঃসংবাদ, অতীব ছুঃসংবাদ। যা বলে গিয়েছিল, ঠিক তাই। 
সভা বসিয়েছে 

মহেশ্বর। আজকে তেইশে। রায়সাহেব আসছেন। তার কি 
বন্দোবস্ত করেছ ? | 

হল। আজ্ঞে, ডিঙি পাঠিয়েছি । এতক্ষণ স্টেশনের ঘাটে পৌঁছে 
গেছে । বিশে বরকন্দাজ সঙ্গে আছে । 

মহেশ্বর | পাঠিয়ে দিয়েছ? বেশ। "তারপর ? 
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হল। সেই যে ক’ট| সমন এসেছে--আমি চাপরাশির সঙ্গে সেই- 
গুলে! জারি করে করে বেড়াচ্ছিলাম, দেখি--যত বেটা হেলো-চাষা 
পঙ্গপালের মতো! চলেছে । বৃত্তান্ত কি? না, ম্বদেশি সভা । মনে 
ভাবলাম হুজুর, আমি কিছু বিদেশি নই-_আর দেশটা যে ওদের ইজারা 
মহল--তাঁ-ও নয় । গিয়ে শুনিই না, কি বলে। পায়ে পায়ে গেলাম 
হাটখোলায়। মাথায় আচ্ছা করে কম্পর্টার জড়িয়ে আলোয়ান মুড়ি 
দিয়ে খেজুরবনের দিকটায় ঘাড় গুঁজে বসে পড়লাম। তা হুজ্বর, 
সাধ্য কি যে বসে থাকি! কুলোতে পারলাম না, উঠে আসতে 
হল। ৰ 

মহেশ্বর |. মশা? 

হল। আজ্ঞে না, আগুনের ফুলকি। বক্তৃতার চরকিবাজি খেলিয়ে 
দিচ্ছে। ঘেন্নায় মরি হজুর ৷ মুড়ি মিছরি একেবারে একদর হয়ে 
গেছে। চাষাভৃযো আর ভদ্দরলোকের ছেলে একসঙ্গে কোমর বেঁধে 
দেশ উদ্ধারে লেগেছে । নতুন নতুন রোগ বেরুচ্ছে না আজকাল-_এই 
বন্দেমাতরম্‌ হল সেইরকম একটা । 
, মহেশ্বর। খাঁটি কথা! বলেছ হলধর, বিষম ছোমাচে রোগ ৷ 
কার ঘরের ছেলেমেয়ের কখন যে মাথা ঘুলিয়ে উঠবে, কিছু বিশ্বাস 
নেই। 

হল। কুড়িকুষ্ঠ মহাব্যাধি। বুঝলেন হুজুর? থুঃ থুঃ-নিজের 
মাকে কেয়ার করেন না, বাবুর! দেশ-মাকে স্বর্গে তুলে বাতি দেবেন। 
বলিহারি আপনাদের ক শশাঙ্কচন্দ্রের গর্ভধারিণীকে । ওঁর ঘেন্নাপিত্তি. 
নেই 

মহেশ্বর। তিনি আছেন নাকি এ সভায় ? 

হল। তিনি প্রেসিডেণ্ট । কলকাতার সেই ফাজিল ছৌড়াড়টোও 
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আছে। আমি হলপ করে বলতে পারি, রায়গিন্িই জপিয়ে জাপিয়ে 
এ দুটোর ঘাড়ে জোয়াল চাপিয়ে দিয়েছেন। হিংসে--বুঝলেন না? 
নিজের ছেলে জেলে পচছে, আর দশজনে ছেলেপুলে নিয়ে ঘর-সংসার 
করবে, একি সহ হয়? দাও, তাদেরও জেলে পাঠিয়ে দাও । মরুক 
ঘানি ঘুরিয়ে। তাতেই শান্তি! কলকাতা অবধি হান! দিয়ে কোন্‌ 
ভাল মানুষের দুটো নধর ছেলেকে জুটিয়েছে। আমি কান্তরাম এবাহিম 
গাজি আর হরিচরণ গৌসাইকে বসিয়ে দিয়ে চলে এলাম। 

মহেশ্বর । ( ক্রুদ্ধ কে) হলধর ! 

হল। আজ্ঞে-- 

মহেশ্বর। কি জন্যে বসিয়ে এসেছ তাদের 1 

হল। আজে, বক্তৃতা শুনতে 


মহেশ্বর । হু, বক্তৃতা শুনতে! অরুন্ধতী প্রবেশ করল। 
অরু। বাবা, শশাঙ্কদাদাকে ছেড়ে দিয়েছে-_ 
মহেশ্বর। বলিস কি? 


হল। ঝুটো খবর ।..'ম্যাজিস্ট্েট সাহেব ঠেসে দিয়েছে ছু'বছর। 
ছেড়ে দিলেই হল? 

অরু। তিনি ফিরে এসেছেন। গাঁয়ের ছেলেমেয়ে সব হাটখোলার 
দিকে ছুটেছে ! দেখ না বারান্দায় এসে-- 


কান্তরাম প্রবেশ করল । 
কাস্ত। হ্যা, এসেছে । আমি দেখে এলাম-- 
অরুন্ধতী ও মহেশ্বর চলে গেলেন। 
কাস্ত। পা দিতে না দিতেই মেরে এসেছি এই এত বন্ড এক ঢিল 
হল। চুপ. চুপ-''আত্তে। আমি জানি, কাজের মাহষ তুই 
মোড়ল । কেউ দেখেনি তো? 
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কান্ত । এত বড় একটা কাজ--কেউ দেখবে না, সে কি হয় ?."- 
ফ্যাকাশে মুখ, দড়িব মতো শিরা ভেসে উঠেছে-_ছুটো দিন শশাঙ্ক মায়ের 
কাছে জুডোতে এসেছে । দিলাম ছুড়ে বৌ-ও করে। আমার ক্ষমতা 
দেখে সবাই তাজ্জব বনে গেল। চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে 
হাজির করল সামনে 
হল। এই দেখ । হাসিয়ার হয়ে কাজ করতে হয়, বুড়ো হয়ে 
মরতে গেলি, বুদ্ধি-জ্ঞান হল না। আমরা যে এর মধ্যে আছি, সে সব 
কিছু বলিস নি তো? 
কান্ত। তা বলি নি। দমাদম ঘুসি বাড়তে লাগল, হাড়-মাংস 
ছি'ডে নিতে চাচ্ছিল, একটা! কথা আমি মুখ দিয়ে বের কবি নি। 
হল। ভালো, ভালো ৷ . হুজুবকে বলে আমি তোর বখশিসেব 
ব্যবস্থা করব কান্তরাম । 
কান্ত। আবাব কি বখশিস দেবে গোমন্তামশীই ? এই যে 
দিয়েছ! বখশিস । একেবারে উঠোনের উপব টাঙিয়ে বেথে 
এসেছ 1 =, 
| ‘সৈ নৌটিক্ট| দিল। 
হল। কি করা যায়, বল্‌ । মালেকের মালখাজনা-কম তো নয, 
তিন-তিন বছরের বকেয়া 
' কান্ত । আর আমার তিন বছরের যেহনৎ? রোদ-বৃষ্টি মাথার 
উপর দিয়ে গেছে। খোরাকির ধান পেটে না খেয়ে বীজতলা ফেলেছি । 
বাড়-বাড়ন্ত-চার| উঠেছে, তোমাদের পুরানো বাঁধ কোটালের তোড় 
সামলাতে পারে নি, নোনাজলে সবুজ চারা রাঙা হয়ে মরে গেছে ।-"" 
তোমরা তো খাতায় বকেয়া টেনে এসেছ, আমার মেহনতের দাম উত্তল 
করি আমি কাব কাছ থেকে ? 
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হল। ঘাবড়াচ্ছিস কেন, মোড়ল? "."ক্রোক-ট্রোক কিছু নয়। 
দিনকাল খারাপ পড়েছে---মুক্লবিবির| এসে নি-খর্চায় যুক্তি দিয়ে যায়-- 
তাই নতুন একটা! প্যাচ কষে রাখা । 

কান্ত। ডিক্রি করলে-_-সেই দিন থেকেই তো কেনা-গোলাম করে 
রেখেছ। সমিতির খবরাখবর দিই, চাষাদের মধ্যে দল-ভাঙাভাঙি 
করি, আধমরা মাস্টার মাথা ভেঙে দিয়ে এলাম । এখনো নতুন প্যাচ 
কষছ গোমন্তামশাই, আর আমাকে দিয়ে করাবে কি? আমার নিজের 
মেয়েটার গলায় ছুরি বসাতে বলবে নাকি? আর কি মতলব আছে 
তোমাদের পেটে পেটে? 

হল। তোর মেজাজ ঠিক নেই মোড়ল। এখন বাড়ি য|-- 

কান্ত । তোমার পায়ে ধরে বলছি গোমস্তামশাই, নাচের পুতুলের 
মতো এ সব আমি পেরে উঠচি নে। বুদ্ধির প্যাচ না খেলে, আমি 
বলি কি, গরুর দড়ি এনে আমার গলায় একটা প্যাচ কষে দাও । সব 
চুকে বুকে যাক। 

হল। (ক্ৰুদ্ধ কে) কি আবোল-তাবোল বকছিস? বাড়ি যা 
বলছি, বাড়ি যা 


কান্তরাম চলে গেল । মহেশ্বর ও অরুন্ধতী প্রবেশ 
করলেন; 


মহেশ্বৰ । হ্যা, ঠিকই। শশাঙ্ক এসেছে। **তুমি অন্যায় কাজ 
করেছ, হলধর-_ 

হল। আজ্ঞে? 

মহেশ্বর ৷ অনধিকার চর্চা করেছ। কে তোমাকে বলেছে 
আমাদের লোক, ওখানে বসিয়ে রাখতে? মিটিং ভাঙবার হুকুম 
তোমাকে দেওয়া য় নি। 

হল। আজ্ঞে, তা হয়নি সত্যি। কিন্তু’ ‘হঠাৎ যদি আকাশ থেকে 
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রক্তবৃষ্টি শুরু হয়, তাহলে তো ছাতা মেলে মাথা বাঁচাতে হবে...কিছবা 
ধরুন, সদর কাছারি ফুঁড়ে একটা গোখরো সাপ বেরোয়, লাঠি নিয়ে 
মেরে ফেলতে হবে। তখন কি হুজুরের হুকুমের অপেক্ষা করলে 
চলবে! 

মহেশ্বৰ। ওরা সাপ নয়, হলধর-- 

হল। সাপের বেহদ্দ, হুজুর। সাপ লাঠি তুললে পালায়, বন্দে- 
মাতরম্‌ওয়ালারা আরও বুক চিতিয়ে দীড়ায়। বুকে বসে দাঁড়ি 
ওপড়াচ্ছে। আমাদেরই এলাকাস্থিত হাঠখোলার মাঠে আমাদেরই 
বিরুদ্ধে__ 

অরু। দুটো নিছক সত্যি কথা বলছে । 

হল। ওকে সত্যি কথা বলেন? কি বলছে, যদি নিজের কানে 
শোনেন-- 

মহেশ্বর। আমি যদি শুনি, আমার ঘুম আসবে, বক্তৃতা 
শুনলে আমার ঘুম পায়।, মারছে না, অকথা-কুকথাও 
বলছে না, কেবল সাধু সাধু গোটাকতক বাক্য আর চটাপট 
হাততালি__- 

হল। তা হলে ও-সব চলবে হুজুর? ূ 

মহেশ্বর । চলবে । বকে বকে গল! ব্যথা হয়ে গেলে আপনি থেমে 
যাবে। তোমার মিটিং-ভাঙা লোকজন যারা আছে, তাদের ডেকে 
পাঠাও । ওরা সভা করুক, আমরা ইদিককার বন্দোবস্ত করতে লাগি! 
তুমি নন্দ গোয়ালার বাড়ি গিয়ে দই-ছানার বন্দোবস্ত করোগে-'আর 
ফেরঘার মুখে থানাটা ঘুরে দারোগা সাহেবকে নেমন্তন্ন করে এসো। 
একট! চিরকুট লিখে নাও বরং। লেখো-_যা সমস্ত লিখতে হয়। এই 
যেমন, আমার, কন্ঠার' আশীর্বাদ উপলক্ষে সামান্ত প্রীতিভোজের 

৪ 
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আয়োজন হইয়াছে। আপনি অন্ত রাত্রে সা্গুগ্রহে মদীয় দীনভবনে-_ 
লিখে নিয়ে এসো, সই করে দিচ্ছি । 
হলধর ঘাড় নেড়ে চলে গ্রেল। অরুন্ধতী মহেশ্বরকে প্রণাম 
করল। 


মহেশ্বর। কি? কি-হল? 

অরু। বাবা, ঢেকে বেড়ালে কি হয়--আজকে তোমায় ঠিক 
চিনেছি। 

মহেশ্বর। আরে, আমায় চিনতে আমার বিধাতাপুরুষও পারেন নি-"* 
হয়েছে কি? 

অরু। বাইরে তুমি গালি দাও, কিন্তু মনে মনে তুমিও ওদের 
দলে 

মহেশ্বর। ওদের দলে মানে আমিও ওঁ ইচড়েপাকা স্বদেশিওষালাদের 
একজন ? 

অরু। হলধরকে তুমি মিটিং ভাঙতে দিলে না-- 

মহেশ্বর । মিটিং খুব ভাল জিনিষ, মা। বক্তৃতার ভুড়ভুড়ি ছেড়ে 
ওতে ভিতরটা ঠাণ্ডা হয়ে আমে। যে সব কুকুরের ডাকা স্বভাব, তারা 
কামড়ায় না।***হয়ে গেছে হলধর ? 


হলধর প্রবেশ করল। 
হল। আজে হ্যা 


মহেশ্বর। সই করে দিচ্ছি। আনো-- 
মহেম্বর চিঠিট। পড়লেন। 
মহেশ্বর। এই ইয়ে। পুনশ্চ করে লিখে দাও এই কানিতে__ 
আপনি বিশিষ্ট বন্ধুব্যক্তি, আমার একান্ত আপনার । শুতকার্ধের মধ্যে 
আপনাক না পাইলে মৰ্মাহত হইব। 


হলধর যধানিদেশ লিখে সই করিয়ে নিয়ে চলে গেল । 
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'অরু। বাবা, মিথ্যে আশা তোমার। ওরা ঠাণ্ডা হবে না। 

মহেশ্বর । যতদিন রক্তটা গরম আছে, ততদিন হবে না। ও বয়সে 
ঘাড়ে এঁ রকম ভূত চাপে । আমর! করি নি? তবে হ্যা, বাড়াবাড়ি 
করছে বডড। কালের ধর্ম--বায়ুর আধিক্য চলেছে কিনা! আবে 
বাপু, সরকার বাহাছুরকে কষে গালিগালাজ দে--জেলে যেতে চাস, 
সে-ও ভালো; ঘুরে আয় ছ-মাস, এক বছর--দশজনে জাঙ্গুক, বাবু 
আমাদের বিষম শ্বদেশি। ফিরে এসে দশের ভোট নিয়ে ঢুকে পড়, 
জেলাবোর্ডে, ঢুকে পড়, কাউন্সিলে; কিম্বা সাহেবদের গিয়ে বল্‌, ভয় 
ভাল চাকবি দাও, নয় তে স্যার, ডবল করে স্বদেশি করব কিন্তু । ভাল 
রকম একট! কিছু বাগিয়ে নে--তবে তো বলি বাহাদুর ছেলে !‘‘‘আব 
এর| কি করছে-_চাষাদের লেলিয়ে দিচ্ছে আমাদের বিপক্ষে । কেন বে 
বাপু, স্বদেশি করতে এসে নিজেদের মধ্যে ঠোকাঠকি করে মরিস কেন? 
আমরা তো তোদেরই দেশের মামু !-..আবার তোদেরও একসময 
স্থুদিন আসবে, তালুক-মূলুক করবি, বুড়ো বয়সে নিজে বসে খাবি, 
ছেলেপুলের জন্য রেখে যাবি। এ ভাঙিয়ে-চুরিয়ে তাদেরও দিব্যি স্থখে- 
হ্চ্ছন্দে চলে যাবে। এই করেই চালাতে হবে যখন, আখের নষ্ট করিস 
তোর! কোন বিবেচনায়? অন্ধের চোখ ফুটিয়ে দিচ্ছে--টের পাবে, টেব 
পাবে হায়? ‘হায়’ করে নিজের গাল চড়িয়ে মরতে হবে। আমবা 
আর কদিন? 

| বিশে বরকন্দাজ এল। 

মহেশ্বর। বিশে এসে পড়েছিল ? রায়সাহেব? আসতে আজ্ঞা হয়, 
আস্থন--বস্থন-_ 

রায়সাহেব ও অচ্যুত এলেন | অক্লন্ধতী চলে গেল। 
মহেশ্বর। পথে কোন কষ্ট হয় নি তো? 
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অচ্যুত । এমন কিছু না। অসময়ে বৃষ্টি, হয়ে গেল--পিছলপথে 
বার পাচেক আছাড় খেয়েছেন। আর হাটুর. উপর দু-তিন জায়গায়, 
ছড়ে গেছে ৷ 
মহেশ্বর। সৰ্বনাশ! পায়ে যে একহীটু কাদা 
রায়। কাপড়-চোপড়ও বদলাতে হবে। অবস্থা দেখুন। 
রায়পাহেব কাদামাথ। কাপড়-চোপড় দেখালেন ॥ 
মহেশ্বর। কে আছিস? কানাই, ওরে কানাই! * 
চাকর কানাই এর 
মহেশ্বর । যান, আপনার] ওর সঙ্গে চলে যান ৷ 
রায়সাহেব ও অচ্যুত কানাই: গেলেন 
মহেশ্বর। বিশে, তুই তো ডিঙির সঙ্গে গিয়েছিলি। এমন হল 
কিকরে? 
বিশে । কোথায় ভিডি? হেঁটে আসতে হল স্টেশন থেকে এই 
দেড় ক্রোশ-- | 
মহেশ্বর। কেন? | 
বিশে। রহিম মিয়া গিয়েছিল । শশাঙ্কবাবুকে তুলে নিয়ে চলে: 
এল, কিছুতে থাকল না। রাগারাগি করলাম, ভয় দেখালাম, 
কিছুতে না। 
মহেশ্বর। শশাঙ্ক যাদু জানে । এসেই মানুষজন পাগল করে 
তুলেছে। আমারই বাড়ির কানাচে বাস রহিম মিঞার_ আমার 
আত্মীয়কে স্টেশনে ফেলে রেখে স্বচ্ছন্দে সে চলে এল! হতভাগা এর 
পরিণামটা একবার ভাবতে পারল ন1?"*-আচ্ছা, তুই তোর কাজে: 
যা বিশে-- 


[বশে চলে গেল । রায়সাহেব ও অচ্যুত এলেন । 
রায়। মুখ বেজার করে বসেছেন যে? 
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মহেশ্বর। ভাবছি রায়সাহেব, দিনে দিনে হয়ে উঠল কি? মান 
ইজ্জত নিয়ে গ্রাম ছেড়ে সরে পড়তে হবে দেখছি । 

রায়। কেন? কেন? 

মহেশ্বর ৷ "এই হাতীপোতা ন্বদেশিওয়ালাদের একটা প্রকাণ্ড ঘাটি হয়ে 
উঠেছে । দলের বড়চাইটা আজ আবার এসে উপস্থিত হয়েছে । 

রায়। আমাদের ওদিকে এসব কিছু হাঁজামা নেই। শাসন চাই, 
বুঝলেন ভায়া, খুব কড়া নজর রাখতে হয়। মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে কি, 
ছারপোকার মতো টিপে মারতে হবে । তা সে যে-ই হোক-_ 

মহেশ্বর। জোর করে বলবেন না রায়সাহেব। ছেঁড়া-কাথার আগুন, 
কখন কোথায় ছিটকে পড়বে-_কিচ্ছু ঠিক করে বলবার জো নেই । ঘব- 
সংসার কর! আজকাল এক বিষম দায় হয়েছে । কখন কার মাথা 
বিগড়ে যাবে-- 

রায়। আর যার বিগড়ায় বিগড়াক-_-আমার সংসারে ওসব 
হবে না, হলপ করে বলতে পারি। আরে হবে কোথেকে? 
রক্তই যে আলাদা! ওয়ারেন হেষ্টিংসের আমল থেকে 
কোম্পানি বাহাদুরের নুন খাচ্ছি! আমার ঠাকুরদাদা পুলিশে কাজ 
করতেন, বাবা ছিলেন ডেপুটি, আমি পাবলিক প্রসিকিউটার। কোন 
পুরুষে আমরা কেউ ভারতমাতার ধার ধারি নে, মশায়। বাপ-গাকু্দা 
নয়, আমিও না। আমার ছেলে-নাতিও কেউ কোনদিন ও-মুখো হবে 
না? সকালের পয়লা গাড়িতে আমার ফিরে যেতে হবে কিন্তু। 
তিন তিনটে জরুরি কেস। কাজকর্ম সব সেরে ফেলা যাক 
এবার 

মহেশ্বর। মেয়ে দেখা? 

রায়। এসেছি যখন, দেখব তো! বটেই। সাড়ে আটটা পর্যন্ত 
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দিনক্ষণ ভালো । দেখলেই হবে। দুটো হাত দুটো পা সব মেয়ের থাকে, 
আপনার মেয়েরও আছে । কি বল হে, অচ্যুত ? 

অচ্যুত। তা তো ঠিক। তিন গিনি দক্ষিণান্ত করেও রায়সাহেবকে 
কেউ নড়ে বসাতে পারে না- সেই মানুষ মক্ধেল ভাগিয়ে পায়ে হেঁটে 
এদ্দ,র এসেছেন, পাকা! ন। দেখে কি আমরা অমনি ফিরব? 

রায়। আর আর সমস্ত মিটে যাক ভায়া, মেয়ের জন্য আটকাচ্ছে 
না 

মহেশ্বর। কিন্তু মুশকিল হয়েছে রায় সাহেব, যে টাকার কথা 
হয়েছিল-_ 

রায়। হ্যা, আজকে দেবেন পাচ হাজার । আর-_ 

মহেশ্বর। সেটার গণ্ডগোল হয়ে গেছে। মানে স্বদেশিওয়ালারাই 
সর্বনাশ করল। জলকর বিলি করতে যাচ্ছিলাম 

রায়। থাক থাক। তার মানে, যোগাড় নেই? 


মহেশ্বর। আজ্ঞে না। 
রায়। ওঠো হে অচ্যুত-_ 
মহেশ্বর। কেন? 


রায় । আমি সাদাসিধে মানুষ ভায়া, সোজ| হিসেব বুঝি। মঙ্কেল 
টাক! দেয়, তার কাজ করি। আপনি চিঠির পর চিঠি লিখছেন-- 
এসেছি । এখন বলছেন গণ্ডগোল হয়ে গেছে--বাস, ফিরে যাচ্ছি। 
অনর্থক কর্মভোগ:''ত। কি করব? শুনলাম, আপনি বিশিষ্ট ভদ্রলোক । 
শোনাঁকথায় বিশ্বাস করে ঠকলাম। অচ্যুত, উঠলে না? 

মহেশ্বর। এখন কোথায় যাবেন? 

রায়। ষ্টেশনে 1: ফিরে যাব। আমার সময়ের দাম আছে। 

মহেশ্বর । ফিরে যাবেন কেন? আজকে যোগাড় নেই বলে কি 
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আমি দেব না বলছি? পায়ের ধূলে| দিয়েছেন যখন, মেয়ে দেখুন--আর 
আর কথাবাতা হোক-_- 

রায়। লাভ নেই ভায়া, কিচ্ছু লাভ নেই। ছেলেকে কলকাতায় 
হোষ্টেলে রেখে পড়াচ্ছি। ' মালে দেড়শ” টাকা করে খরচ মেয়ে 
দেখে কি হবে? স্বীকার করলাম, খুব রূপ আছে--কীচ| সোনার মতো 
রং, তাতে কুলোবে না,__রূপে| লাগবে, সোনা লাগবে, নগদ-- 

মহেশ্বর। আমি সমস্ত দেব। যা বলেছি, কিচ্ছু নড়-চড় হবে না। 
-*-বঙ্গুন, ভাল হয়ে বস্থন রায়সাহেব। হঠাৎ একটা বিভ্রাট ঘটিয়ে 
বেকুব করল। কিন্তু হাতীপোতা তালুক ষোল আনা আমার। 
তালুক বন্ধক দিয়ে আমি আপনার দাবি মেটাব। শুধু সাতটা দিন 


সময় চাচ্ছি-_ 
অরুন্ধতী প্রবেশ করল 

অরু। এসো বাবা, মকরধ্বজ মেড়ে রেখে এস্ছি। 

মহেশ্বর। তা তুই এলি কেন? আর কেউ-- 

অরু। রোজই তো আমি এসে তোমাকে নিয়ে যাই। 

মহেশ্বর । এখন যা, এদের সঙ্গ জরুরি কথা হচ্ছে-_ 

অচ্যুত। বেশ তো, অধুধ খেয়েই আস্থন গে। আমরা কোথাও 
যাচ্ছিনে, মশায়। মোটা মানুষ, দিনমানে আসতেই পাঁচবার আছাড় 


থেয়েছেন। রাত্তিরবেলা রাস্তায় যে গড়িয়ে যেতে হবে ৷ 
অরুন্ধতী ও মহেশ্বর চলে গেলেন 


রায়। ওহে অচ্যুত, বল দিকি মেয়েটি কে? কি মনে হয় তোমার ? 
মহেশ্বরবাবুর আর কোন মেয়ে আছে, শুনি নি তো-- 

অচ্যুত। খুব ফরোয়ার্ড মেয়ে স্বীকার করতেই হবে। বাপের হাত 
ধরে ফরফরিয়ে বেরিয়ে গেল, আমাদের আমলেই আনল না । 

'রায়। আমি বলছি অচ্যুত, এ ঠিক সেই 


৫৬ নৃতন প্রভাত 


অরুন্ধতী পুনরায় প্রবেশ করল ॥ 

অরু। আজ্জে হ্যা, আমিই অরুন্ধতী । শ্রীযুত মহেশ্বর ঘোষ চৌধুরী 
মহাশয়ের মেয়ে । 

অচ্যুত। আচ্ছা মেয়ে তো তুমি! লাজলজ্জা নেই, আগ বাড়িয়ে 
এসে হুমকি ছাড়ছ-_ 

রায়। থামে! অচ্যুত, বাজে বকবক কোরো না।-"'বেশ হয়েছে মা, 
এমনই দেখে নিলাম । তোমাকেই আশীর্বাদ করতে এসেছি আজ । 

অরু। এসেছিলেন, কিন্তু বাবা আশীর্বাদের দাম দিতে পারলেন 
লা 

রায়। না, ঠিক টাকার ব্যাপার নয়। উনি কথা দিয়েছিলেন, 
কথার খেলাপ করে বসলেন। আমি আবার এককথার মানুষ কিনা! 
তাই একটু বিচার-বিবেচনা করছি, একেবারে জবাব দিই নি এখনো ৷ 
তা একটা কথা বলি মা, কথাবার্তা তোমার বাবার সঙ্গে । এয মধ্যে 
তোমার এমন করে আসাটা কি উচিত হয়েছে? 

অরু। বাবার কথাবার্তা বাবা বলবেন, আমার একটা কথা আছে-- 
সেইটে বলে যাচ্ছি। বাবা এক পয়সাও দিতে পারবেন না । 

অচ্যুত। আজকে পারবেন না। সাত দিনের মধ্যে দেবেন 

অরু। সাত দিনের নয়’ সাত বচ্ছরেও নয় 

রায়। মোটে দেবেনই না? 

অরু। আমি দিতে দেব ন| ৷ ওতে আমার অপমান । আমাকে 
আর একজনের সংসারে গছিয়ে দেবার জন্য টাক! ঘুস দিতে হবে, পৃথিবীর 
এত বড় ভার-বোঝ1 বলে আমি নিজেকে মনে করি নে। 

রায়। ছি চি ছি, একি কথা! তুমি ভার-বোঝ! কেন হবে? ভুমি 
হবে আমার মা। রায় সাহেব অবিনাশ মিত্বিরের মা হয়ে তুমি যাবে । 
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এমন ছেলে তোমার-_জেলার মধ্যে সবাই এক ডাকে চেনে, পরিচয় দিতে 

হয় না 
অরু। ঈশ্বর করুন, আমার ছেলে যেন কখনে৷ রায়সাহেব না হয়_ 
অচ্যুত। আচ্ছা ডেপো মেয়ে তো তুমি। রায়সাহেবের মুখের 

উপর-_ 
রায়। ঠিক বলেছে__ঠিক বলেছে অচ্যুত। সত্যিই তো! হাতী- 
পোঁতার মেয়ে--কত বড় বংশ! রায়সাহেবে কি খুশি হতে পারে? 
আমিও কি খুশি হয়েছি? আমার মতো লোককে মোটে একটা 
রায়সাহেৰ করে দিয়ে গভৰ্ণমেণ্ট কি সুবিচার করেছে ?""'তা হলে 
ভিতরের কথা বলে দিই। এইবারে বার্থডে লিস্টে দেখো মা আমি রায় 
বাহাদুর হয়ে গেছি। সব ঠিক আছে। লিস্ট বেরোবার মোটে 
দু’হপ্তা বাকি । তখন তোমার আর কিছু ক্ষোভ থাকবে না তো? উ ? 
অকরু। আমার বাচালতা মাপ করবেন। বিয়ের, কনে বোবা 
সেজে থাকে, তার মনের কথ! কেউ কোনদিন জানতে পারে না।*"" 
অন্যে এসে গায়ের রঙ মেজে মাথার চুল মেপে হাটিয়ে দেখে দরদস্তর 

শুর করে, দুঃখে অপমানে তখন আমাদের পাতালে যেতে ইচ্ছে করে। 
নমস্কার করে অরুন্ধতী চলে গেল । 
অচ্যুত। পাহাড়ে মেয়ে ! 

' মৃহেশ্বর । বড় ঘরের মেয়ে। কি রকম তেজ দেখলে তো, অচ্যুত ? 
অচ্যুত। ও তেজ বাইরে থেকে বেশ লাগে। ঘরে নেবেন না; 
সামলানো দায় হবে । লঙ্কাকাণ্ড করে ফেলবে । কনে না দেখে যে বড় 
চলে যাচ্ছিলেন! পারলেন? কনে চোখের সামনে দাড়িয়ে হাক 
ছাড়তে ৮) চোখ বুজে থাকবেন, তা-ও তো ভরসায় কুলোল না, 
মশীয়-- | 


= শি ৮৪ গোপ পাত | ভাৰী লা হত 


তৃতীয় দৃশ্য গড়ভাঙার হাটখোলায় সভা 
সভ| সমাপ্তপ্রার। আকবর আলি বক্তৃতা করছে। 

আকবর । সভায় শেষে ধন্যবাদ দেবার ভার পড়েছে আমার 
উপব। কিন্তু সভানেত্রী হয়েছেন আমাদের মা। ধন্যবাদ দিতে যে 
ব্যবধানটুকু চাই, মা আর সন্তানের মধ্যে তা নেই। মায়ের স্মেহ- 
নির্দেশেই এত বাধাবিপত্তির মধ্যে এগিয়ে যেতে ভরসা পাই আমরা । 
এই যে শশাঙ্ক-দ| __দেহশ্রী পাওুর, কিন্তু মনকে দমিয়ে রাখতে পারে 
এমন ক্ষমতা পৃথিবীর কারো নেই--এই তেজ এই শক্তি মা দিয়েছেন। 
বিদ্যাসাগর এত বড় হলেন ভগবতী দেবীর মতো মা ছিলেন বলে। 
আলি-ভাইদের অন্তরের আগুনে ইন্ধন জোগাতেন তাদের মা__বি-আন্মা 
বেগম। মায়ের নামে তাই আমরা পাগল হয়ে উঠি ৷ দেশকে বলি 
দেশমাতী ; বন্দেমাতরম্‌ বলে হাসতে হাসতে আঘাতের সামনে বুক 
পেতে দিই । মাকে ধন্যবাদ দিয়ে কর্তব্যের দায় সারব কোন লজ্জায়? 
আমি কেবল ধন্যবাদ দিচ্ছি কলকাতার এই দু’টি বন্ধুকে-__শশাঙ্ক-দার 
অনুপস্থিতিতে ধারা দুৰ্গম পল্লীতে এসে সমিতির সমস্ত ভার কাধে 
নিয়েছিলেন । এদের খণ গরিব গ্রামবাসী কোনদিন শোধ করতে 


পারবে না। 
আকবর আলি বসল 


মা। এইবার গণগীতি। 


সমবেত-কণ্ঠে গণগীতি গুরু হল - 
হে জনগণ, তিমির-নিশার ওপারে হের কি 
অরুণোদয় ? 
গগনপ্রাস্ত লালে লাল হল-_ 
ভয় নাই আর ভয় নাই, নাই ভয় ! 
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প্রভাতের লাগি যুগে যুগে ভাইবোন 
শক্তিমানের সয়েছে নির্ধাতন। 
তমোবিদারণ এ যে মরুণ ওঠে-- 
শ্মশান ভস্মে রঙিন কুন্থম ফোটে__ 
পুলক-প্লাবন এ আসে-_গাহ জয় 
| গাহ জয়! 
কোনখানে কেউ ছোট নাই, নহে হীন-- 
দেশ স্বাধীন মানুষের! সুখী স্বাধীন--স্বাধীন--- 
ধরণীতে জাগে আনন্দ-গান 
জানোয়ারদের হানাহানি অবমান-- 
অত্যাচারের হল লয়, গাহ জয়--গাহ জয়।, 
মা। সভাভঙ্গ হল। 
আকবর । আনন্তে আস্তে চলে যান সবাই । গোলমাল করবেন না। 
সন্তোষ। গান শুনে যে তালগোল পাকিয়ে উঠল-_ 
আকবর। সেকি? 
'সন্তোষ। মাথার নয়, পেটের মধ্যে । বিষম ক্ষিধে পেয়েছে । 
শশাঙ্ক । ওঠ, বাড়ি যাওয়া যাক। 
সন্তোষ। আগে পালিখানেক মুড়ি আনাও দিকি কোনও একটা 
দোকান থেকে = 
প্রবীর । হল কি সন্তোষ? 
সম্তোষ। ইঞ্জিনে স্টিম ফুরিয়েছে। অচল অবস্থা | কয়লা চাপাতে 
হবে, সেই কথা ব্লছি। বাপরে বাপ! তোমাদের মিটিডের পায়ে, 
দণ্ডবৎ-_মিটিঙের উদ্যোক্তা আকবর আলির পায়ে দণ্ডবৎ। 
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শশাঙ্ক। কেন, কি করল আকবর আলি? 

সম্ভোষ। একেবারে কিছু করল না। তাই তো অভিযোগ ৷ 
তিন ঘণ্টা! ধরে ভ্যানর ভ্যানর চলছে--তার মধ্যে এক কাপ চায়েরও 
পিত্যেশ নেই। খালি পেটে দেশ উদ্ধার আমার দ্বারা পোষায় না। 

প্রবীর। তুই একটা আন্ত রাক্ষপ। এই তো বিকেলে ভরপেট 
জলখাবার ঠেসে এলি । 

সম্তোষ। জলখাবার মানে? চিড়ে গুড় আব দুধ সের দেড়েক। 
চিড়ে ক’টা তো দীতের ফীকেই সেধিয়ে আছে, পেট অবধি পৌছয় নি! 
মহাত্মা গান্ধীকে মাথায় উপর রাখছি--কিন্ত গান্ধীমার্কী জলযোগ পেটে 
দিতে নিতান্ত নারাজ, তা তোমরা যাই বলো! 

রহিম। করঙ্ামশাই--কর্তীমশাই__ 

প্রবীর। মহেশ্বরবাবু আসছেন যে! 


মহেখর প্রবেশ করলেন। 


মহেশ্বর । হ্যা বাবা, এলাম তোমাদের সভায়! সেদিন নেমন্তত্ 
করে এসেছিংল, ভুলে গেছ? সভা ভেঙে গেছে বুঝি? ইস, দেরি কবে 
ফেললাম। বড্ড কৌতুহল হচ্ছিল ছেলেরা কি বলে শুনবার জন্য-_ 

শশাঙ্ক । আপনার নিন্দেমন্দ করছিলাম, কাকাবাবু । 

মহেশ্বর। আমার নিন্দে? তা নিন্দের আমি যোগ্যই বটে। 
হাতীপোতার কি ছিল, আর কি হয়ে দাড়িয়েছে! স্বর্গীয় কর্তারা কত 
কি করে গেছেন; আমর! প্রজাদের পরে কোন কর্তব্য করে উঠতে 
পারি নে। তাই প্রজা-মনিবের মধ্যেকার মনের বাধন আলগা হয়ে 
গেছে । এসব আমি মনে মনে অনুভব করি ।...তোমরা কি-ই বা 
জানো) কতটুকু আর নিন্দে করবে! একদিন আমায় একটু বক্তৃতায় 
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লাগিয়ে দিও তো-ঝুড়ি ঝুড়ি নিন্দে করে যাব-_ফুরবে না 1...রহিম্‌। 
মিঞা, তোমায় না হলধর স্টেশনে পাঠিয়েছিল? 

রহিম। গিয়েছিলাম। তা শশাঙ্ক-ভাইকে নিয়ে আসতে হল । 

মহেশ্বৰ ৷ তুমি এনেছ শশাঙ্ককে? বেশ, বেশ। ভাগ্যিস 
গিয়েছিল রহিম। নইলে মহ মুশকিল হত। অহা হা, সোনার শরীর 
কালীবর্ণ হয়ে গেছে । বেশ করেছ রহিম; তুমি যে রায়সাহেবের জন্য 
বসে না থেকে শশাঙ্ককে নিয়ে চলে এসেছ-বুদ্ধির কাজ করেছ ।. সে 
বেটা মানুষ নয়--অতি পাঁধও-_এক নম্বর চশমখোর 1.""নাও-- 


মহেম্বর রহিমকে একট! টাক! দিলেন 


রভিম। টাঁকা! কিসের টাকা? 

মহেশ্বর। নৌকা-ভাড়া। আমি পাঠিয়েছিলাম, ভাড়া আমিই 
দেব।"..হা করে কি দেখছ, শশাঙ্ক আমার পর নয়__যাকে আনতে 
গিয়েছিলে সেই কণ্ুষ বেটার চেয়ে অনেক বেশি আপনার । রায়গিরিকেই' 
জিজ্ঞাসা করে দেখ ।...সময়ে অসময়ে গায়ের জালায় ছুটো-একটা তেতো! 
কথা বলি বটে, কিন্তু মনে মনে আমি কি বুঝি নে বাবা, তোমার কত 
দাম--তোমার কত বড় হৃদয়--গ্রামের কত বড় সম্পদ তুমি! একটা 
নিবেদন আছে, বায়গিন্নি। বুড়োমান্থষ__এই এদ্দ,র অবধি চলে এসেছি 
কেবল সভাশোভন করতে নয়-_ 

মা। সে তো জানিই, ঠাকুরপো!। বলো কি বলবে-- 

মহেশ্বর। শশাঙ্ক ফিরেছে, গ্রামের সবাই ছুটে আসছে । আমিও 
চুপচাপ ঘরে বসে খাক্কতে পারলাম না।.'"নিবেদনটি হচ্ছে, আমার 
বাড়িতে আজ রাত্রে যৎসামান্ত আয়োজন করেছি । আমার বড় ইচ্ছে, 
সবাই একসঙ্গে বসে দুটো শাকভাত খাই। শশাঙ্ক আর এই যে, 
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দু’টি বিদেশি ছেলে আমাদের এখানে এত খাটনি খাটছে এরা তিন- 
জনেই 

প্রবীর । না না--আমাদের কেন। 

মহেশ্বর । কেন, কিজন্য--এসব হেতু দেখিয়ে কাজ করা হাতীপোতার 
অভ্যাস নয়, বাবা ৷ এতক্ষণধরে এত নিন্দেমন্দ শুনলে--শোন নি, আমর] 
কি রকম অত্যাচারী ?...এককালে রোদে চোদ্দ-পোয়| কবে দিয়ে গাছের 
শুঁড়িতে হাত-পা বেধে আমরা খাজনা আদায় করতাম। নিমন্ত্রণ 
খাওয়াবার জন্যও যদি আজ সে রকম কিছুর দরকার হয়--- 

সন্তোষ । না না মশায়, ভয় দেখাবেন না-_হাত-পা বাধতে হবে না, 
পা দিয়ে হেঁটেই যাব আমরা 1***.আপনি অনেক খেয়ে থাকেন, আমরা 
খেতে পাই নে--সেই দুঃখেই স্বদেশি করে বেড়ানো । আপনি যখন 
খেতে ডাকছেন, কেন যাব না আপনার বাড়ি..-নিশ্চয় যাব। 

মহেশ্বর । তা! হলে চলি এবার । যদি কিছু এখনো বাকি থেকে থাকে 
মন খুলে আমার কুচ্ছো করো । আচ্ছা 

আকবর আলি উত্তেজিত ভাবে মাকে কি বলৰ 

মা। শোন ঠাকুরপো ; এরা নিমন্ত্রণ নিয়েছে, এরা যারে ।-..শশাঙ্ক 
যেতে পারবে ন৷ । 

মহ্শ্বর । পারবে না! কেন, জিজ্ঞাসা করি 

মা। শরীরের এই অবস্থায় নিমন্ত্রণ খাওয়|--- 

মহেশ্বর। শশাঙ্কের জন্য আলাদা! ব্যবস্থা করব, রায়গিন্নি।'--চুপ করে 
রইলেন যে! আমার বাড়িতে যাবে_ আপত্তি কি তা হলে সেই 
জায়গায়? শশাঙ্ক যখন ছোট ছিল, দিনের মধ্যে বেশি সময় সে থাকত 
আমার ওখানে । আমি কচ স্নেহ করতাম, কাছারিতে নিয়ে কোলেব 
উপর বসিয়ে রাখতাম। কত আশা ছিল আমার ! 
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মা। সেসব কি ভুলতে পারি ঠাকুরপো? সব মনের মধ্যে গাথ। 

রয়েছে । শশাঙ্ক, তোমার কাকাবাবুকে প্রণাম কর নি এখনো ? 
শশাঙ্ক মহেশ্বরকে গুণাম করল। 

মা। এবার আমরা যাচ্ছি ঠাকুরপো-_ 

মহেশ্বর। ওর! যাক, আপনি দীড়ান। আমি নিজে আপনাকে 
সঙ্গে করে পৌছে দিয়ে আসব। আর সকলে চলে গেল । 

মহেশ্বর। শশাঙ্ককে প্রণাম করতে বললেন, রায়গিন্নি। বাধ্য 
ছেলে আপনার, সে প্রণাম করল। কিন্তু এ . শুকনে| প্রণামে আমার 
তৃপ্তি হয় না। আমি জানি, আপনারা আমায় স্বণা করেন। 

মা। না, ঘুণ। নয়-- 

মহেশ্বর। তবে? বলতেই হবে খুলে। দ্বণা যদ্বি না করেন তবে 
সমাজ সম্বন্ধ তুলে দেবার মানে কি? 

মা। স্পষ্ট কথা শুনতে চাও ঠাকুরপো ? শুনলে যে দুঃখ পাবে। 

মহেশ্বর। দুঃখ দিতে বাকি কি রেখেছেন রায়গিন্ি? জানেন 
আমার সাধ ছিল-_-অরুন্ধতীর বিয়ে দেব শশাঙ্কের মঙ্গে। কিন্ত 
বলিহারি আপনি মা। সোনার ছেলেকে যমের মুখে ঠেলে দিচ্ছেন, তবু 
আমায় দিলেন ন৷ । 

মা। আমার কপাল ঠাকুরপে।। সাধারণ আর দশজনের মতো 
হল না ছেলে--- 

মহেশ্বর । কপাল নয় রায়গিন্নি। আপনার গর্ব। মুখে বলছেন 
কপালের কথা, চোখে তো দুঃখের ছায়া নেই? আছে হাসি, আছে 
আনন্দ। ছেলের কথা বলতে বলতে আপনার বুক ভরে ওঠে। সেই 
'পুরাণো দরবারটি আর একবার করছি রায়গিনি, দিন আপনার 
ছেলেকে । আপনি তাকে আস্কারা দেবেন না, দু’্দিনে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 
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জেল খেটেছে, তাতে কি ? জেলে যাওয়ার নামে ঢাক পিটিয়ে তাকে 
লাট সাহেবের মিনিস্টার করিয়ে দেব! হাতীপোতার আজ এ্রশর্ষ 
নেই কিন্তু সেকালের নামটা আছে । সবাই খাতির করে ।..*আমার মা 
মরে যাবার আগে বলে গিয়েছিলেন, তীর বড় সাধ ছিল। 

মা। সে আর হয না, ঠাকুরপো। দূরে যেতে যেতে আমরা আজ 
একেবারে দুটো ভিন্ন জাত হয়ে পড়েছি । 

মহেশ্বর। ভিন্ন জাত? তাই বটে। দেখলাম চোখের উপর 
আঁকরর আলি কি যুক্তি দিল--আমার সব অনুনয় ভেসে গেল, কোন 
কথা আপনি কানে নিলেন না-- 

মা। ওরা আমার ছেলে--শশাঙ্কের মতোই ছেলে । তোমার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে কথাবার্তা বললে ওদের অভিমান হয়। হয়তো সন্দেহ করে, 
এইরে £__-আমে-ছুধে মিশে গেল বুৰি অনেক ভূগেছে কিনা । 

মহেশ্বর। খধিকল্প ভবানীচরণ সেনের মেয়ে আপনি । যত বেট! 
হেলো-চাষাকে ছেলে বানিয়ে আদর করে ঘরে বসাচ্ছেন। কিন্তু সেন 
মশায় বেচে থাকলে এই নাতির পণ্টনকে উঠোনে ঢুকতে দিতেন না তা 
জানেন? 

মা। চরম অধংপতন--না ঠাকুরপো ? অতএব বিয়ে-থাওয়া 
সমাজ-সামাঁজিকতা৷ কিছু চলতে পারে না আমাদের সঙ্গে ' 

মহেশ্বর। মাপ করুন রায়গিন্নি, আমি তর্ক করতে আসিনি, ভিক্ষা 
চাইছি। শশাঙ্ককে দিন, আমি ওকে ভাল করে তুলব। রায়সাহেৰ 
অরুকে আশীর্বাদ করতে এসেছেন। লোকটা চামার। আপনি রাজি 
হন, আমি গিয়ে তাঁকে এক্ষুনি, হাকিয়ে দিচ্ছি 

মা। অপজর-- 

মহেশ্বর। কেন অসম্ভব? 
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মা। বললাম তো, একেবারে উণ্টো পথ আমাদের । চাষা ঠেঙানো 
তোমার উপজীবিকা» আর আমরা গিয়েছি সেই চাষাদের দলে। সাঁপ- 
নেউল সম্পর্ক আমাদের, কোন রকমে মিল হতে পারে ন৷-- 

মহেশ্বৰ ৷ হতেই হবে। এ কশাই বেটার হাত থেকে আমায় 
বাচান। রায়গিন্সি, আমি হাতজোড় করছি--ওর ছেলের সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে আমি দেব না। 

মা। হয় না, হয় না, হয় ন|-- 


ard. ০ ৮০৮৭০ IAIN হাস 


চতুৰ্থ দৃশ্য “ শশাঙ্ষের ঘর 
অরুন্ধতী ও শশা ্‌ 

অরু। বিয়ে দেবেন না? দিতে পারলে বেঁচে-যান। ষোল আনার 
জায়গায় আঠার আনার ইচ্ছে বাবার ।‘‘‘কিম্তু নিচ্ছে কে? রায়সাহেবই 
যে মুখ ফিরিয়ে বসে আছেন । 

শশাঙ্ক। কেন? কেন ?---তুমি তো দেখতে খারাপ নও। 

অরু। খারাপ নই? ভাল তা হলে? বোঝা যাচ্ছে, তুমি 
শশাহ্ব-দা, চেয়ে দেখেছ কোন না কোন দিন-- 

শশাঙ্ক । কেন দেখব না? আমি কি কাণা ? 

অরু। না, পাষাণ। | 

শশাঙ্ক । খবরদার! গালি দিও না, অরু - 

অরু। পাষাণের চোখ থাকে না। কোন দিন সে দেখতে পায় 
না। দেখবার ক্ষমতাই নেই তার। 

শশাঙ্ক । আমার না থাক, বায়সাহেবের তো আছে? দেখবার 
জন্তেই তো তিনি এসেছেন ৷ 


৫ 
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অক্ষ । দেখবার চোখ তারও নেই । তোমার চোখ ধাধিয়ে 
দিয়েছে ভাবী-ধরিত্রীর স্বপ্ন, তার চোখ ঢেকে রয়েছে পয়লা কিস্তির 
করকরে নগদ টাক! পাচ হাজার 

শশাঙ্ক । পাঁচ হাজারের জোগাড় হল না কিছুতে ? 

অক্লু। তোমাদেরই দোষে । অন্ধের চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে । চাযার| 
রুখে দাড়াল, আবাদ ভানানো হল না। নগদ টাকা বুঝে নিয়ে রায়- 
সাহেব জায়গা দিতে চেয়েছিলেন, ভদ্রলোক এখন বিগড়ে যাচ্ছেন। '* 
কি করা যায় বলো তো! শশাঙ্ক-দা? বিনি-পয়সায় ঠাই দেবে, এমন 
মহান্ভব কে আছে? 

শশাঙ্ক । তাই তো_ 

অরু। আমাদের পাতালপুকুরের জলে জায়গা হয় বটে, তাতে 
সিকি পয়সা খরচা নেই ।.--কিন্তু শশাঙ্ক-দা, তুমি কি একটু জায়গ। 
দিতে পার না? 

শশাঙ্ক । কি বলছ অরুন্ধতী ? মানে কি এসব কথার ? 

অরু।- এই দেখ শশাঙ্-দা, তুমি ভাবলে বিয়ে করবার জন্য 
খোসামোদ করছি তোমাকে । স্বাধীন দেশের মানুষ না হয়ে বিয়ে- 
থাওয়া করবে না, সে তো জানিই ৷‘‘‘জিঙ্ঞাস| করছি, তোমার দলের 
মধ্যে আমার কি একটু জায়গা হয় না? 

শশাঙ্ক । এখানে জায়গা কেউ করে দেয় ন৷ ৷ এ আগুনে ঝাপিয়ে 
পড়ে তারাই, পৃথিবীর ভণ্ডামি যাদের একেবারে অসহ্‌ হয়েছে। সাধারণ 
শাস্ত ভদ্রুজীবন তাঁদের কাছে এত বিষাক্ত যে, আগুনকেও তারা মধুর 
বলে মনে করে। এ পথ তোমার নয়, অরুন্ধতী 

অরু। ওঃ, দৈবজ্ঞ ঠাকুর কিনা ॥ খড়ি পেতে বলে দিচ্ছেন, এ 


পথ আমার নয়। 
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শশাঙ্ক। তুমি বড্ড ভাল, অরুন্ধতী । তোমায় স্নেহ করি। এতটুকু 
জালী তোমায় স্পৰ্শ করে, এ আমি চাই নে। শাস্ত মাধুধে তোমার 
জীবন ভরে যাক । 

অফ। শান্তি কোন দিনই পাৰ না, শশাঙ্ক-দ|-- 

শশাঙ্ক । কেন? 

অরু। শৈশব থেকে বড়বাড়ির আওতায় বড় হচ্ছি। মাটির 
মান্য থেকে আলাদা হয়ে আছি। আমার বড় সাধ, দশের একজন 
হয়ে থাকবার । কিন্তু তা হবার জো নেই। রায়সাহেব আজ যদি 
ফিরেও যান, বাবা শুনবেন না আবার ওুঁদেরই আর একজন কেউ 
আসবেন। আমি চেয়েছিলাম, সাধারণ গরিবঘরে সামান্য সংসার 
পাততেস 

শশাঙ্ক। ও তোমার একবেলার একটা শখ! যেমন স্থপ্রচুর 
আহারের পর একবেলা উপোষ দিতে ইচ্ছে করে। কিন্ত উপোষ এ 
একটা বেলাই চলে, তার বেশি নয়। যদি দারিদ্র্যের সঙ্গে সত্যি সত্যি 
পরিচয় হয় কখনো, একবেলাতেই হাপিয়ে উঠবে । 

অর! আমায় চেনো না, শশাঙ্ক-দ|-- 

শশাঙ্ক । তুমি অদ্ভূত কিছু নও। পৃথিবীর সব মাম্গুষ যা, তুমিও 
তাই। শোন, দারিদ্র্যের চেয়ে মহাপাপ আর নেই। দারিদ্র্য থেকে 
মুক্তির জন্য মানুষ যে কোন অন্যায় করুক, আমি তা অপরাধ বলে মনে 
করব না! 

অরু। দারিদ্যে আছে শাস্তি-_ 

শশাঙ্ক । নিতান্ত মামূলি শোনাচ্ছেন, অরুন্ধতী । যারা রোলসরয়েস 
থেকে নেমে গণ-বেদনায় কেঁদে বক্তৃতা করেন, কিম্বা দামি সেটিতে 
পাখার নিচে বসে দাবিদ্ৰ্যের মাহাত্ম্য দিয়ে সাহিত্য লেখেন, তাদেরই 
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মতো ।.''জানো, ঘি নামক একটা ভোজ্যবস্ত আছে, আমার দেশের 
শতকরা নব্বই জন তার নামই শুনেছে, একটা বার চোখে দেখবার 
স্থযোগ পায় নি। ছু'বেল! দু'মুঠো ভাত তারা মনুষ্জীবনের চরম 
বিলাসিতা বলে জেনে রেখেছে । তা-ও জোটে না। মাঠের ঘাস সিদ্ধ 
করে খেয়ে কাটায়। কল্পনা করতে পার ?...আমি যে দেশের স্বপ্ন 
দেখছি অরু, সেখানে সব মানুষ ভাল খায়, ভাল পরে; পৃথিবীর সব 
সম্পদ সকলের কাছে অবারিত; সকলেই ভোগী ৷ 
অরু। কিন্তু তুমি নিজে? তুমি কি ভোগ করে গেলে শশাঙ্ক-দ| ? 
শশাঙ্ক । এর জন্যে কি স্থখী আমি? না বোন, মোটেই না। 
অনেকের অনেক দিন জমানো অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত হল আমার উপর 
দিয়ে। সংসার আমার জন্য নয়। শান্তি বলে৷, স্থুখ বলো--সেসব 
আমি নিলাম না। আমি আর আমার অগণিত বন্ধুবাদ্ধব-_যারা পথে 
পথে ভেসে গেলাম, আমাদের ভেসে যাওয়ার বদলে তোমাদের লক্ষ লক্ষ 
সংসার যেন আনন্দ সমৃদ্ধিতে ভরে উঠে। নইলে মনে হবে, বুথাই 
আমাদের আত্মবঞ্চনা । 
ভিতরের দিক দিয়ে সন্তোষ ও প্রবীর এল ৷ 


টল 


প্রবীর। যাচ্ছি আমরা 

শশাঙ্ক । এর মধ্যে? সবে তো সন্ধ্যে 

প্রবীর । সন্তোষটা মোটে তিষ্ঠোতে দিচ্ছে না 

সন্তোষ । ক্ষিধে পেয়ে গেছে । নেমস্তন্ন-বাড়ি চেপে বসাই ভাল, 
শিগগির শিগগির দিয়ে দেবে। 

প্রবীর ও অস্ভোব-চল-গেল | 
অরু। সেই কলকাতার ছোকরা ছুটে? 
শশাঙ্ক । চলল তোমাদের বাড়ি 


পঞ্চম দৃশ্য ঘোবকভণর বাইরের আজ 
রায়সাহেবঃ অচ্যুত ও মহেশ্বর। হলধর প্রবেশ করল। 


রায়। কারা এ ছোকরা! দৃশট-_জামাই-আদরে বসিয়ে এলে? 

হল। আজ্ঞে, বিদেশি । কলকাতা থেকে এসেছে সমিতির কাঁজ 
করতে । 

মহেশ্বর ৷ আজ রাত্তিরে খেতে বলেছি । আসলট। ছিটকে বেরিধে 
গেল, 'লেজুড় দুটো এসেছে । 

রায়। খেতে বলেছেন? ছুধ-কলা খ।ইয়ে সাপ বশ করবেন? 
ছোবল মারবে ভায়া, ছোবল মারবে । এইসব করেই তো আপনার। 
বাড়িয়ে তোলেন। কই, যাক দিকি আমাদের গাঁয়ে ।-:-ওদের ঠাণ্ডা করবার 
ওষুধ হচ্ছে আলাদা! ৷ খাইয়ে দাইয়ে নয়। 


আমিনুল প্রবেশ করলেন 

মহেশ্বৰ ৷ আস্থন দারোগা সাহেব 

রায়। দারোগা সাহেব? ওদের ওষুধ এই এক নম্বর হলেন এ'র|। 

মহেশ্বর । আলাপ করিয়ে দিই। ইনি হলেন রায় সাহেব' অবিনাশ = 
চন্দ্র মিত্তির ; অরুকে দেখতে এসেছেন। আর ইনি এখানকার থানার 
ও. সি. মিস্টার আমিন্থল হক--আমার পরম বন্ধু, আত্মীয়ের অধিক 
বললে হয়। 

রায়। এ রকম আত্ীয়াধিক ব্যক্তি থাকতে চাল-ডাল-মাছ-মাংসের 
অপব্যয় করছেন কেন শুনি? 

আমিনুল। চালডালের অপব্যয় কি রকম? 

রায়। স্বদেশি-ওয়ালারা ভত্রলে'ককে উদ্ব্যসন্ত করে তুলেছে । কলকাতা! 
থেকে এসেও হানা দিচ্ছে । ওর কোন ব্যবস্থা হয় না, দারোগা সাহেব? 
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আমিনুল। উদ্্যস্ত আমরাও কম কচ্ছি নে, রায়সাহেব। বিশ বছর 
এই লাইনে আছি, মাছ-ছুধ পয়সা দিয়ে কিনতে হয় জানতাম না। 
এখনই দেখছি বাজারে গিয়ে দাড়ালে বেটার! দর হাকে, ইউনিফর্ম পরে 
গেলেও ছাড়ে না। এদিক-ওদিক আধলা-পয়সার বন্দোবস্ত করতে 
গেলে অমনি রিপোর্ট চলে যায়। বলুন দিকি যাইনের এই শ্ুথো ক’টা 
টাকার জন্তে কেউ কি চাকরি করতে আসে? সে সব তে| বিবেচন৷ 
করবে না ব্বদেশি-শালারা.) কটা আর বলি মশায়, হাড় একেবারে, 
ভাজাভাজ করে দিলে । 

রায় । বলতে হবে না, না বললেও বুঝতে পারি। "''আমার 
অস্ুরিধা হলে তার আঁচ আপনার গায়েও ঠিক লাগবে । এঁ যে জাত- 
বেজাতের কথা বলে থাকে-হিন্দু আর মুসলমান-_-ও-সমস্ত নেই 
আজকাল। হিন্দু হই আর মুসলমান হই--আপনি আমি একগোত্র। 
টিকে থাকতে হলে আমাদের এক সঙ্গে দাড়াতে হবে, যেটা মাথা তুলবে, 
তখনি সেটার টুটি চেপে ধরব |... পালের গোদাটাকে জেলে পাঠিয়েছিলেন 

._খাসা করেছিলেন, চমৎকার কাজ করেছিলেন--কিন্তু বাইরে থেকে 

বিচ্ছু এসে হুল ফুটিয়ে যায়, তার তো কিছু করেন নি। 

আমিরুল। আপনি ধরেছেন ঠিক, রায়সাহেব। কলকাতা থেকে 
ছোড়া দুটো যদি না আসত, এদ্দিনে বোধ হয় এদিকে ঠাণ্ডা হয়ে যেত। 


রায় । আপে কেন? 


আমিঙ্গল | গবর্নমেপ্ট রেল-স্টিমার করে দিয়েছেন, পয়সা দিলেই 
চড়া যায়। গবর্নমেণ্টকে গালিগালাজ করতে আসে এ গবনমেণ্টেরই 
 রেলগাড়ি চড়ে। তার তো কোন বাধা নেই! 


রায়। বাধা আপনার আমার হাতে। সেকি আর ধেনালকোডে 
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লেখা থাকবে ?-.'সত্যি দারোগা সাহেব, ইদানীং আপনার! একেবারে 
ধৰ্মপুত্ৰ যুধিষ্ঠির হয়ে যাচ্ছেন ৷ 

আমিনুল। তার মানে? 

রায়। বিশ বছর পুলিশে চাকরি করছেন, মানেটা কি আমাকেই 
বলে দিতে হবে? 

আমিনুল! দ্রিন-কাল বড্ড খারাপ রায়সাহেব। ও স্বদেশি- 
শালাদের কতক আবার কাউন্সিলে ঢুকে বেয়াড়া আইন পাশ করিয়ে 
নিচ্ছে। 

রায়। আইন পাশ হচ্ছে কলকাতায়। যাচ্ছেতাই হোক সেখানে-- 
হাতীপোতার তাতে কি? আপনার কড়া নজর যদি থাকে, তিন তিনটে 
জেলা পার হয়ে কলকাতার আইন এখানে পৌছাতে পারে? 

আমিস্ল। আমারও অবশ্য এক-একবার মনে হয়েছে, দিই ও-ছুটোকে 
একটা কেনে জড়িয়ে-_ 

রায়। দিলে ভাল করতেন। আর এ-মুখো হত না। ইঁদুর গর্ত 
খুঁড়তে আসে নরম মাটিতে-_পাহাড়ের পাথরে নয়। 

আমিনুল। দেব নাকি তা হলে এক খেল! খেলে? 

রায়। স্থবিধে আছে? - 

আমিনুল। কেশবপুর গঞ্জে গহর আলি ব্যাপারির বাড়ি এক ডাকাতি 
হয়ে গেছে । তার এনকোয়ারি চলেছে এখনও-- 

রায়। এরা যে তার মধ্যে নেই তার প্রমাণ কি? 

আমিনুল। নেই, তা সত্যি। বাগদিরা খেতে পায় না, 'তারাই 
করেছে। তাদের দিয়ে স্বীকার করিয়েছি। অন্ত চাক্ষ্ষ-সাক্ষিও আছে । 

রায়। চাক্ষুষ-সাক্ষি এ-ও তে বলতে পারে যে, বাগদিদের সন্ধে ছিল 
এ বিদেশি ছোকর! দুটে!-- 
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আমিনুল। তা অবশ্য পারে। বলাতে চাই যদি, বলবে না কেন? 
তবে দেখছি রায় সাহেব, শেষ পর্যন্ত জেরায় টেকে ন|--খালাস পেয়ে 
যায়। | 

রায়) খালাস পেলেও কাজ হাসিল হবে ।..'জিজ্ঞাসা করি দারোগা 
সাহেব, আপনারা যত কেস দেন, সব কি ষোলআনা খাঁটি জেনে দিয়ে 
থকেন? তার একটাও কি সে যায় না? 

আমিন্ুল। তা হলে দিই জুড়ে? আপনি কি বলেন মহেশ্বরবাবু? 

মহেশ্বর। আগে একটা ওয়ানিং দিয়ে দেখুন । ওদের মাথার উপরে 
বাপ খুড়ে। ধারা আছেন, তাঁদের জানিয়ে দিন। 

আমিস্থল। বাপশখুড়োর খবর জানব কি করে? আমার তো 
সন্দেহ হয়, নিজের নাম যা বলে, সেইটেই খাঁটি নয়। একদিন স্টেশনের 
স্টলে নিয়ে খাতির করে ওদের চা খাওয়ালাম। কলকাতার কোথায় 
থাকে, সেই কথাটা জানবার জন্য কত চেষ্টা করলাম, তা কিছুতে 
ভাঙল ন|। 

রায়। হলধরবাবু১ কোথায় বসিয়ে এলে ওদের? একবার আনে! 
দিকি এখানে ' 

মহেশ্বৰ । বলে! গিয়ে, একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক আলাপ করতে 


চান। 
হলধর চলে গেল। 


রায়। বাপ তো বাপ_ চোদ্দপুরুষ অবধি টেনে বের করব। জেরায় 
স্পেশালিস্ট বলে আমার নাম। দেখুন না কি করি 
EI হলধরের সঙ্গে প্রবীর ও সন্তোষ প্রবেশ করন 
মহেশ্বর 1, রায়সাহেব একটু আলাপ করতে চান আপনার সঙ্গে 
রায়। না না না। যাও হলধর, যেখানে ছিল সেইখানেই 
নিয়ে যাও। 
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হল। আজ্ঞে? 
রায়। যাও, যাও-= 


ওরা তিনজনে বেরিয়ে গেল। 
মহেশ্বর। কি হল, রায় সাহেব? 


রায়। দূর-_দুর-*- ছুটে চেংড়া বকাটে। ওদের সঙ্গে আলাপ করলে 
ইজ্জত থাকে? 

আমিম্থল। দরকার কি? কুটুপ্িতে হচ্ছে না যে, চোদ্দপুরুষের 
খোঁজখবর করতে হবে। রায়সাহেবের যুক্তিই ভাল, ডাকাতি-কেসে 
জড়িয়ে দিই--নাম-ধাম হাঁড়ির খবর আদালতেই বেরিয়ে আসবে । 

রায়। কিন্তু ভায়ার যুক্তিটাই সমীচীন মনে হচ্ছে। আগে একটা 
ওয়ানিং দেওয়| উচিত ৷ 

আমিন্ুল। কিছু না, কিছু না। সাপকে ঘাট! দিয়ে ছাড়তে নেই । 
তাতে কাজ হবে না, উল্টো উৎপত্তি হবে ৷ 

মহেশ্বর । কাজ হবে না, সে আমিও জানি ৷ মিষ্টি ব্যবহার আমি কি 
কম করেছি? তা হলে রায়সাহেৰ যা বলছেন--সেইরকম করেই দেখা 
যাক। দিন জড়িয়ে ৷ 

রায়। নানা। ন্রমে গরমে চলা উচিত, দারোগা সাহেব। ভায়ার 
কথা শুন্নন, এবারে ওয়া নিং দিয়ে দিন । 

মহেশ্বৰ । উহু । আপনার কথা মতোই-- 

আমিন্ুল। নিশ্চয়, পাক! মাথা রারসাহেবের। ঠিক বৃদ্ধি 
বাতলেছেন। আর কোন কথা নয়। ‘আপনি একবার আস্হন 
বতো| মহেশ্বরবাবু_ 

মহেশ্বর ও আমিনুল চলে গেলেন ৷ 


অচ্যুত। এ কি রকম হল রায়সাহেব? 
ব্বায়। কি? 
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অচ্যুত। আপনার জেরার সময় আদালতে ভিড় জমে যায়; আসামির' 
বাপের নাম ভুলিয়ে দেন। আর এখানে-_- 

রায়। বাপ যে আমি-- 

অচ্যুত। আজে ? 

রায় । চশমা পবে চোখ মিট-মিট করছিল, ও-গর্দভটি আমারই 
সপ্তান, অচ্যুত ! 

অচ্যুত । বলেন কি? শুনেছি ভাল ছেলে আপনার-_ 

রায়। তাইতো বিশ্বাস ছিল। অনার্সে ফার্স্ট ক্লাস ফাস্টণঁ। এম, এ. 
পড়ছে। ছুটিতে বাড়ী যায়, তখন ভিজে-বিড়ালটি । ইতিমধ্যে কোন 
ফাকে হারামজাদা! দেশনেতা হয়ে উঠেছে 

অচ্যুত । দারোগাকে ডেকে সব খুলে বলুন শিগগির! ওর! কিন্ত 
জড়াবার মতলব করছে = 

রায়। বললে যে আমি স্কদ্ধ জড়িয়ে যাব। এককান ছু'কান করতে 
করতে কালেক্টরের কানে পৌছে যাবে, বার্থডে-লিস্টে দেখবে সব 
ফক্কিকার। হিরণ্যকশিপুর বেটা প্রহ্লাদ--হতভাগ। সমস্ত মাটি করল। 
ওর যদি ফাঁসিও হয় অচ্যুত, লিস্ট না বেরুনো পর্যন্ত আমি চোখ চেয়ে 
দেখবো না। 

অচ্যুত । আচ্ছা, আমি টিপিটিপ বলে আসছি। রাতারাতি 
সরে পড়ুক । 

রায়। কিচ্ছু বলতে হবে না, অচ্যুত। কুলকুম্মাণ্ড যখন দেখে 
ফেলেছে আমাকে, সে-ও ফাক খুঁজছে । সকালে উঠে আবার মুখোমুখি 
ষাড়াবে--সে সাহস ওর চোদ্দপুরুষের নেই। ‘‘‘কিম্তু আসল রোগের 
চিকিচ্ছে কি, তাই বলো অচ্যুত। 

অচ্যুত। বিয়ে দিয়ে দিন এখানে ! ভাকাতি-কেসে সত্যি সত্যি 


নৃতন প্রভাত ৭৫ 


যদি জড়িয়ে দেয়, মহেশ্বরবাবুই তখন ফাসিয়ে দেবেন।'‘'ডভাকসাইটে ঘর» 
ভাৱিক্কি চাল,"স্মেয়ের বাঁহারখান। দেখলেন তো চোখের উপর 

রায়। আমাকে স্থদ্ধ থ বানিয়ে দিয়ে গেল । 

অচ্যুত । তাই বলছি, দর-দামে আর কাজ নেই ৷ টাকা তো হ্রদম 
পাচ্ছেন, এটা না হয় ফলকে গেল। হাতীপোতার মেয়ে ঘরে নিয়ে 
তুলুন--"বন্দেমাতরমের বিষ দু’দিনে ঝেড়ে দেবে। 

রায়। তাই করব অচ্যুত । কিন্তু ভাবছি কি,-_কোসম্পানির আমল 
থেকে চিরকাল আমর! সাহেবের তোযাজ করে আসছি, আমার ছেনের 
মাথায় এ বিষ ঢুকল কোন্‌ বন্ধ, পথে? 

অচ্যুত । আজকাল আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে যাচ্ছে। সামাল--বড্ড 
সামাল হয়ে চলবার দরকার, রায়সাহেব। কোন্‌ দিন সকালে উঠে 
দেখব- আপনি আমিই বা স্বদেশ হযে গেছি! 

রায়। ভয়ের কথা হল, অচ্যুত। 

মহেশ্বর প্রবেশ করলেন। 

রায়। আমি মন স্থির করে ফেলেছি, বেহাই। এন্দূর এসেছি যখন 
মাকে ঘরে নিয়ে যাবই | পণ বাবদ কিন্তু একটা পয়স| দিতে পারবেন না । 
এই এক নিদারুণ কুপ্রথা সমাজকে বিষিয়ে দিচ্ছে । এর মূলোচ্ছেদ করতে 
হবে। বরঞ্চ বিনাপণে বিবাহ বলে আমার নাম উল্লেখ করে কাগজে একটি 
খবর লিখে পাঠাবেন। 

মহেশ্বৰ । কথাটা ঠিক বুঝতে পারছি না। ইতিমধ্যে কি হয়ে, 
গেল 

অচ্যুত । খুলে বলছি, মশায়। রায় সাহেব আপনার মেয়েকে দেখে 
ফেলেছেন । দেখে বড্ড ভাল লেগেছে । আহা কি শান্ত তরিবৎ ! 

রায়। একেবারে লক্ষ্মীঠাকরুণ! কোন কথা শুনব ন! বেহাই» 
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মাকে আমি চাই-ই ৷ সাড়ে আটটার মিনিট পাঁচেক বাকী। শিগগির 
নিয়ে আস্থন, আশীর্বাদ করব। সাজগোজ করতে হবে না। ছেলের 
কাছে মা আসবেন, তার আবার সাজ কিসের? যান-_নিয়ে আস্থন-- 
মহেশ্বর তাড়াতাড়ি চলে গেলেন । 
রায়। অচ্যুত, টের না! পেয়ে যায়। তা হলে কিন্তু পিছিয়ে পডবে। 
স্থদেশি করে জেলে যাবে, পুলিশের পিটুনি খাবে,_এমন ছেলেকে 
জেনে শুনে কে মেয়ে দেবে বলো? বিয়ের তারিখও কাছাকাছি 
ফেলতে হবে। মুখ বন্ধ-_খবরদার! আমার গুণধরের কীতি কাকপক্ষী 


ন| জানতে পারে ! 
মহেশ্বর ও অরুন্ধতী এল। 


রায়। এসো এসো আমার মা জননী ৷ ছেলেবয়সে মা হারিয়েছি, 
বুড়োবয়সে আবার মা পেলাম । কিন্ত বেহাই মশায়, শুনে রাখুন আমার 
চুক্তি। পণ হিসাবে এক কাণাকড়ি দিয়েছেন তো আমার সঙ্গে ঝগড়া 
হয়ে যাবে। মা যাচ্ছেন নিজের বাড়ি, * অত বায়নাক। কিসের? শুধু 
শাখাশাড়ি--আর কিচ্ছু নয়। বুঝলেন তো? 
রায়সাহেব আশীর্বাদ করতে উদ্ধৃত | 


ষষ্ঠ দৃশ্য থান! 
আমিনুল ও রহিম 

রহিম। ডেকে পাঠিয়েছেন কেন, দারোগা সাহেব ! 

আমিনুল । গহর আলির গদি লুঠ হয়েছিল, সেই সম্পর্কে 

রহিম। আমি যা জানি, সব তো আপনি লিখে সই করিয়ে 
নিয়েছেন । 

আমিন্পুল। (সে সব পালটে নতুন করে লিখেছি। সই করে দাও ! 
অনেক নতুন খবর পাওয়া গেল কিন! ! 
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রহিম। নতুন খবর ? 

আমিনুল। কলকাতা থেকে এ যে ছোকরা দুটো আসে-_কি নাম“ 
ভাল-_প্রবীরকুমার মিত্র আর সন্তোষ চক্রবর্তী-ওরাই হল আসল 
পাণ্ডা। ডাকাতির সময় ওরাও বাগদিদের সঙ্গে ছিল। 

রহিম। কে বলল? 

আমিন্থল। বলেছে অনেকে । ভাল ভাল সাক্ষি রয়েছে । একজন, 
হচ্ছ তুমি__ওদের চাক্ষুষ দেখেছ । 

রহিম। আমি? 

আমিনুল। হ্যা, নিশ্চয় তুমি! এসব বড় দায়িত্বের কাজ-_ 
তোমার মত আর কারও উপর ভৱরস| কর] যায় না । নাও, নাও--সই 
কর। রমেন রিপোর্ট নিয়ে রাত্রেই চলে যাবে । 

রহিম। মতলবটা দিল কে দারোগা সাহেব? ঘোষকর্ত! ? 

আমিম্থল। তার মানে? সরকারি কাজের সঙ্গে ঘোষকতার কি. 
সম্পর্ক ? ্‌ 

রহিম। না, তাই বল্ছিলাম। সন্ধ্যে থেকে এই এতক্ষণ সেখানে: 
শলা-পরামর্শ হল কিন! ! 

আমিন্ুল। ছোকরা দুটো সেখানেই আছে। পালাতে না পারে, 
তার বন্দোবস্ত হচ্ছিল। ঘরে তালা দিয়ে আটকে রেখে এলাম-- 

রহিম । তালা দিয়ে রেখে এসেছেন? 

আমিনুল। নইলে হয়তো সরে পড়ত। সকালবেলা এ্যারেস্ট 
করব। ওরা স্বদেশি-দলের লোক--এস. পিকে জানিয়ে রাখা উচিত, 
তাই রিপোট নিয়ে রমেন এই ট্রেণে চলে যাচ্ছে।*'.আসল ব্যাপারটা 
জান? গহর আলি জাতে মুসলমান-এরা তাই চক্রান্ত করে তাকে 
সর্বস্বান্ত করেছে । এবার এমন শাসন করে দেব, মুসলমানের উপর, 
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হানা দিতে এ অঞ্চলে কেউ কোন দিন আর সাহস করবে না।''‘তুমি 
" যদি ঠিক স্বচক্ষে না-ও’ দেখে থাক রহিম মিঞা, জাত-ভাইয়ের কথা 
বিবেচন। করে ঘটনাটা একটুখানি ঘুরিয়ে বলতে হবে। 

রহিম। আমি পারব না। 

আমিনুল । পারবে না, কি বল? 

রহিম] হ্যা তাই-- 

আমিনগুল। বল কি? আমি স্বজাতের জন্য এত করি, চোখের 
উপর দেখতে পাচ্ছ, আর তোমরা সামান্য এইটুকু-_ 

বরহিম। আপনি করেন শ্বজাতের জন্য নয়-- 

আমিন্লল। কে বলেছে? গহর আলি যদি মুসলমান না হত, 
খবর পেলেই কি কেশবপুর ছুটতাম ? বয়ে গেছে। 

রহিম। ছুটে যান নি, পালকি চড়ে গিয়েছিলেন । ডাকাতে সৰ্বস্ব 
নিয়েছে; সেদিন ছেলেপুলের মুখে একমুঠো ভাত দেবার “উপায় 
গহর আলির ছিল না, গোয়ালের গাইগরু বেচে সে আপনার পালকি- 
ভাড়া আর কনেস্টবলদের বার-বরদারি যোগায় । 

আমিন্থল। ইস, খুব যে বলে যাচ্ছ! বলাবলির সময় নেই। 
সই করে দাও, ব্যস!-‘‘হল কি? তোমরা যখন যে কাজে এসেছ, 
আমি তো কখনো ঘাড় নাড়িনি। আজ অবধি আমার কত টাকা 
নিয়েছ, লেখাজোখা নেই--- 

রহিম। কেন থাকবে না? হাণ্ডনোট লিখে দিয়ে গেছি 
আশ্মাজানের নামে ।'..টাকা বুঝে নিয়ে আমার হ্বাওনোট ক’খানা 
ফিরিয়ে দিন । 

হাকড়ায় বীধা একটা তাড়া রের করল 


আঙ্গুল । নোটের গোছা? দিন ভাল যাচ্ছে--পিছনে লোক 
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জুটেছে--উ ? শশাঙ্কবাবুর স্টেশন থেকে এনে এত নোট ৰকশিশ 
পেয়েছ নাকি ?***বলি, নতুন জবানবন্দিটা শুনে নিয়ে তারপর সই করবে 
নাকি? 

রহিম ।॥ শুনব পরে! হ্াগুনোটগুলে। নিষে আস্বুন-_ 

আমিনুল ॥ এখন কে খোঁজাখুঁজি করে? তোমার ধর্মশাশুড়ি 
শুয়ে পড়েছে । কোন বাষ্পে রেখেছে, আমি জানি নে. 

রহিম। আমি জানি দারোগা সাহেব। ছিল ঘোষকর্তার বাক্সে, 
এখন গেছে সদরে বিনোদ উকিলের সেরেম্তায় নালিশ হবে বলে-_ 

আমিঙ্কুল। বাজে কথ|-- 

রহিম । হাণ্ডনোট ঘোষকর্তার কাছে বিক্রি করেছেন। ওর! 
ডিক্রি করে ভিটেমাটি বেচে নেবে । বলুন, করেন নি বিক্রি? হক 
কথা তৌ বলে থাকেন আপনি । অস্বীকার করুন, বলুন এ ঠিক নয় 

আমিহুল। হঠাৎ টাকার বড্ড দবকার পড়ে গেল কিনা..'সে 
এমন দরক।র-”” 

রহিম। টাকা তো ঘোষকর্তারই । আপনার হাত দিয়ে 
বে-নামিতে তার! কর্জ দিয়েছে আমার এ ভিটের লোভে । আপনি মুখে 
বলতেন, আমার স্বজাতি, আপনার লোক--আব তলে তলে সেই সময় 
ছুরি শানাচ্ছিলেন-_ 

আমিস্কুল। স্বজাতি--আপনার লোক৯-সে কি মিথ্যে? 

রহিম । মিথ্যে, ভুল। আপনার জাত আমার জাত এক নয়। 
সম্তোষবাবু খবরটা বলল, কিন্তু এত বড় সর্বনাশ আপনি করবেন, 
আমার কিছুতে বিশ্বাস হচ্ছিল না। এ নোটের তাড়া নয়, ছেঁড়া 
কাগজ। নোট কোথায় পাব? খবরটা যাচাই করতে এসেছিলাম । 

আমিঙগুল। শোন রহিম মিঞা, শুনে যাও” 


৮০ নৃতন প্রভাত 


রহিম। আমায় সাক্ষি মানলে ঠুকে যাবেন, দারোগা সাহেব। 
জাতের নামে আমাদের ক্ষেপিয়ে দিয়ে আপনি নিজের কাজ হাসিল 
করতে চান। এ বজ্জাতি বড্ড পুবোণৌ একঘেষে হয়ে গেছে। নতুন 
কিছু বের করুন__ 

আমিনুল। ঘোঁষকতার সঙ্গে তোমাব ঝগড়া । আবার আমার 
সঙ্গে ফ্যাসাদ বাধিয়ে কি সুবিধে হবে, রহিম মিঞা ? 

রহিম। নেবেন কি? ভিটে? ভিটের মুখে লাথি মেরে চলে 
যাচ্ছি। তাড়িয়ে দেবেন, সে ভয়ে নয়। তার এখনও অনেক বাকি। 
ভিটের ওপর থাকলে সকালে-বিকালে আপনাদের মুখ দেখতে হবে, 
সেই ঘেন্নায় চলে যাচ্ছি। 


কয়েক প' গিয়ে রহিম আবার ফিরে দাড়াল। 

রহিম। পিছন থেকে উন্বানি দিয়ে গোলমালের সময় আপনারা 

সরে পড়েন। মারা পড়ি আমরা ভেড়ার দল। বখরা নেবার বেলা আবার 

এসে হাজির হন। আপনাদের দেখলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। মানুষের 
যে এত দুঃখ, সে কেবল আপনাদের মতো মানুষ জন্মাচ্ছে বলে। 


সপ্তম ঘোষকর্ভার ছোট বৈঠকখান। 
প্রবীর ও সন্তোষ 

সন্তোষ। আচ্ছা এত খাতির কবে নেমন্তন্ন করার মানেট! কি 
বলতে পারিস ?...এ-ও এক রকমের ঘুষ। ঘুষ দিয়ে দলে টানতে চায়। 
হে-হে বাপু, আমবা আরও সেযানা। খাবে! দাবা, আবার চামড়া 
ছি"ডে ডুগড়ুগি বাজাব। 

প্রবীর। বকবক কবিস নি সন্তোষ, ভাল লাগে না। 

সন্তোষ । তুই ঝিমিযে পড়লি প্রবীর, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে। ‘‘সয়ে 
থাক ভাই, আর একটু সয়ে থাক। এইবার ডাকবে। 
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প্রবীর। তোর কেবল খাওয়ার চিন্তা *"সরে পড়তে পারলে 
বাচি। খাওয়া মাথায় উঠে গেছে। 
সন্তোষ। ও কিচ্ছু না। পিত্তি পড়লে এ রকম মনে হয়। পাতে 
ভাজি পড়লে আবার দেখবি পেটের মধ্যে ঈনমনিয়ে উঠবে ।,*ও কি, 
ও কি? ঢেকুর তুলতে তুলতে যায় কারা? খাওয়া ফিনিস নাকি ?-* 
কাহা-ণ্দই টকে গেছে নিন্দে করতে করতে চলেছে ।---আচ্ছ! 
বেয়াকেলে তো ? বিদেশি মানুষ আমরা, আমাদের ঘরে বসিয়ে রেখে 
“মার সবাইকে তোয়াজ করে খাওয়ালে ?-- 
প্রবীর । কাজ নেই খেয়ে । চল্‌ = 
সন্তোষ । আহা, চটাচটি করে কি হবে? পাড়াগেঁয়ে লোক-- 
ভদ্রতাবোধ তেমন নেই, কিন্তু খাওয়ার ভাল হে! দেখতে পাবি পাতে 
বসে। 
প্রবীর । চল্‌ ।''‘দরজ| বাইরে থেকে বন্ধ যে! 
সন্তোষ। শিকল দিয়ে গেছে ৷ 
প্রবীর । তুই পেটুকদাস, কেন রাজি হলি এখানে আসতে? কি 
মতলব কে জানে? 
সন্তোষ। ও মশায়, মতলব কি আপনাদের ? মশায়, ও মশায় = 
প্রবীর । শুনছেন? শিকল দিয়ে গেছেন কেন? 
সন্তোষ । দোর খুলে দিয়ে যান, ও মশার ।.--তালা খুলছে । হাঁ 
তাই ৷ এতক্ষণে হু'স হয়েছে । সবাইকে খাইয়ে দাইয়ে এখন এসেছেন 
আমাদের ডাকতে! : আচ্ছা ভদ্রলোক তো আপনারা, মশাই। 
কুলুপ এটে নেমন্তন্ন খাওয়ানে|---ভেবেছেন কি আপনার! ? 
| অকল্বতী ও রহিম প্রবেশ করল। অরুন্ধতীর হাতে 
বাতি ও তালাচাবি ; রহিমের হাতে বৈঠ1। 
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'সস্তোষ। কোনদিকে? আমরা তো চিনি না। আগে আগে 
আলো ধরে নিয়ে যান ৷ কোনখানে যায়গা হয়েছে ?7 

অরু। পালান--" 

প্রবীর । কেন, পালাতে বলছেন কেন? 

অরু। এক্ষুনি । দেরি করবেন না । রহিম ঘাটে নিয়ে যাও। 

রহিম। একেবারে রাণাইয়ের মোহনা পার করে দিয়ে আসব, 
দিদিঠাকরুণ। আমার ভয় কি? আমি কাকেও ডরাই নে। ছেলেটা 
মরেছে, আমরাও সরছি। এসো এসো তোমরা 

অরুন্ধতী বাতি উচু করে ধরল। তিনজনে দ্রুত অদৃশঠ 
হল। সহেষ্বর এলেন । 

মহেশ্বর। আমার দেরাজে ছিল চাবির গোছা-_ 

অরু। আমি এনেছি। এই নাও-_ 

মহেশ্বর । চাবি এনে ওদের সরিয়ে দিয়েছিস? দারোগাকে আমি 
কি বলব? এ, এ বুঝি যাচ্ছে-- 

অরু। নাঁলনাঁ 

মহেশ্বর । হাত ছাড়। দেখে আসি, আমি দেখে আসি-- 

অরু। না বাবা, না 

মহেশ্বর। মেয়ে হয়ে এত শত্রুতা তুই কেন করিস? -দেখি আলো 
--এ যে'''এঁ যেন কারা যাচ্ছে । আমি দেখে আসি-- 


অরু। শক্রর। তোমায় রসাতলে নিয়ে যাচ্ছে বাবা। আমি যেতে 
দেবো না। 
অরুন্ধতী ফু দিয়ে বাতি নেভাল। নিবিড় অন্ধকার 


ভাবী ধরণী 


প্রথম দৃশ্য শশান্কের ঘর 
শশাঙ্ক বিছানায় পড়ে আছে। টিপিটিপি অরুন্ধতী এল। 

শশাঙ্ক । কে? 

অরু। আমি""*অরুন্ধতী ৷ 

শশাঙ্ক। এসো বোন, এসো এসো ৷--একটু ঘুমুচ্ছিলাম। কি 
করব, এত বড় জগতে এখন আমার দুটো মাত্র কাজ-_অধুধ খাওয়া 
আর ঘুমানো ৷ জেলের চেয়েও অবস্থা এরা ভয়ানক করে তুলেছে। 
মানুষজন আসতে দেয় না, এলেও কথা বলতে মানা । চেয়েছিলাম 
স্বাধীনতা, কিন্ত জীবনটা আমার শাসনে শাসনেই কেটে গেল।‘‘'উছু, 
বিছানার উপর নয়-_চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসো। 

অরু। আমি তোমায় নেমন্তন্ন করতে এলাম, শশাঙ্ক-দ1। 

শশাঙ্ক। তাই তো, সাতাশে যে এসে পড়েছে! ক্যালেণ্ডারের 
পাতাটা ছেঁড়া হয় নি। প্রজাপতি-মার্ক চিঠি আরও খান-ছুই পেয়েছি ৷ 
...গাঙের ধারে এ বাউরিদের বাড়ীতে “কদিন ধরে খুব কাঠ চেলা 
করছে, উঠানের ঘাস চেঁচে ফেলছে। বিয়ে ওদের ওখানেও। আমি 
জানলায় বসে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি ।---হ্যা বোন, তোমরা দল বেঁধে 
যেন যুক্তি করে বসেছ, সাঁতাশের পর বাংলাদেশে কুমার-কুমারী কেউ. 
আর থাকবে না। 

অরু। তোমাকে যেতে হবে 

শশাঙ্ক । যেতে পারি, যাবার তো লোভ ভয়ান্ক-_কিন্তু ডাক্তারে 
কি বলে শোন নি বুঝি! চেহারায় জৌলুষ খুলছে আর ডাক্তার তত 
ভয় দেখাচ্ছে । বড়যন্ত্র কিনা, বুঝতে পারছি নে। বলে, রাজব্যাধি-- 
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থাইসিস। অর্থাৎ দিন ঘনিয়ে এসেছে। আরে, যদি এসেই থাকে, 
ক’টা দিন মনের সাধে মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করতে দাও। কোথাষ 
যেতে হবে, সেখানে মাছষজন আছে কিনা আছে-বড় ভাবনা হয, 
বোন। ছোটবেল! থেকে মানুষ থেকে আলাদা করে চিরটা কাল 
আমায় ইটের পাচিলে আটকে রাখল ৷ 


অরু। বোনের কাছে ভাই যাবেই। আমি এসে তোমায় ধরে 
নিয়ে যাবো 
শশাঙ্ক । কিন্তু বিয়ে-বাড়ি যে! আত্মীয়-কুটুম্বের আসবেন, তাদের 
মধ্যে-- 1, ি 
অরু। আত্মীয়-কুটুম্বের অস্থবিধে হয়, আসবেন না। তোমাকে 
আমি আলাদা ঘরে যত্ন করে শুইয়ে রাখব, দাদ। । 


শশান্ক। ডাক্তারকে খোসামোদ করে দেখো, যদি ছাড়পত্র দেয়।"". 
ভাই কি দেয় রে, পাগলী? আমি এইখানে শুয়ে শুয়ে আশীর্বাদ করব। 
আশীর্বাদ করব তোমাদের মিলিত-জীবনকে, ভাবীকালের সম্ততিদের 
--যাদের জন্য নতুন পৃথিবী গড়ছি আমর1।***এসরাজটা মা আজ 
বের করে দিয়েছেন । কাঠের সিন্দুকের মধ্যে পড়ে ছিল। তুমি আর 


আমি একদিন একসঙ্গে বাজনা শিখতে শুরু করেছিলাম--সে সব মনে 
আছে? অরুন্ধতী ঘাড় নাডল। 


শশাঙ্ক । তোমার চেয়ে অনেক মিষ্টি ছিল আমার হাত। আজ 
ভুলে গেছি, আর বাজাতে পারি নে। তুমি পার অরুদ্ধতী? 
অন্ধ । বাজাব? বজাব শশাঙ্ক-দ| ? 


শশাঙ্ক । দেখ তো বাজে কিনা ৷ 
অরুন্ধতী বাজাতে ল।গল। 
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শশাঙ্ক। আঃ, এত স্থন্দর পৃথিবী! বেশ বাজাও তুমি। খাসা। আমার 
কিছু হল না ।'‘‘মনে পড়ে অরু, শাপলা তুলতে গিয়ে ডোঙ! ডুবল বিলের 
মধ্যে, কাদা মেখে ভয়ে বাড়ী ফিরলাম ?'*সেই পাঠশালে চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে শতকে পড়া ?**কলার খোলার পালকিতে পুতুল শ্বশুরবাড়ী 
পাঠানো ?-‘‘বাব| চড় মেরে আবার চুমু খেলেন একদিন-'-বীশবনে গেলে 
বড্ড ভষ করত, মনে হত ভূত-প্রেত ধক্ষ-রক্ষ ভয় দিচ্ছে ।-*-একদিন 
একটা হলদে-পাখী উড়ে এসেছিল ঘরে ।---বাজাও, তুমি বাজাও-- 
অরুত্ধতী বাস্সাচ্ছে । শশাঙ্ক ঘুমিয়ে পড়ল। অরুন্ধতী 
এসরাজ রেখে উঠে দীড়াল। ম| টিপি-টিপি এলেন | 
মা। ঘুমিয়েছে? 
অরু। হ্যা মা, ছুরনস্তপনার পর ছোট ছেলে যেমন ক্লান্ত হয়ে 
ঘুমোয়__ 
. মা দীৰ্ঘনিশ্বস ফেললেন ] 
অরু। মা, মাগো, কি হয়ে গেছে শশাঙ্ক-দা! মানুষ তৌ নয় 
মোম দিয়ে গড়া পুতুল । 
মা। প্রায়শ্চিত্ত অরুন্ধতী, মহাঁপাপের মহা-প্রায়শ্চিত্ত । একদিন 
বড় পাপ করেছিল এই দেশের মানুষ--ঝগড়া করে দেশটা পরের হাতে 
তুলে দিয়েছিল। শশাঙ্কর| প্রাণ দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করে গেল। 
অরু। ডাক্তারে কি বলছে, সত্যিই 
মা। তার জন্য আমি তৈরী রয়েছি, মা। মনে করব, শশাঙ্ক 
আমার অনেক--অনেক দিনের জন্য ' ছীপাস্তরে গেছে । বাড়ীর আশে 
পাশে দারিদ্র্য আর অত্যাচার-অনাচারে ম্যালেরিয়ায় তুগতে তৃগতে 
শশান্কের মতেই হাজারে হাজারে চোখ বু'জছে, এ কিছু নতুন ব্যাপার 
নয়। তাদের মা সাত্বন| পাচ্ছে অরুন্ধতী, আমিও পাবো-_ 


দ্বিতীয় দৃশ্য কান্তরামের বাড়ি 


ঝপ-আটা-ঘর । কান্তরাম দাওয়ার উপর গুয়ে তার- 
স্বরে গন ধরেছে - 


চেঙা কয়, ও বেঙা! ভাই-_ 
রেতের বেলা খাবি কি? 
হাড়ি খানেক পাস্তাভাতে 
কলপি খানেক গাওয়া ঘি। 
কলমি কাখে যামিনী ঘাট থেকে এল | 
যামিনী । ছোট পিসি, ও ছোট পিসি = 
কান্ত । কি, আবার ছোট পিসিকে কেন ? 
কলসি নামিয়ে যামিনী ডাক ছাড়ছে। 


যামিনী । ও পিসি, গেলে কোথা? জবাব দাও না কেন? 

| নেপথ্যে ক্ষান্ত । আমি রান্নাঘরে | ] 

যামিনী। বাবার চাল নিও না আজ-- 

কাস্ত। চাল নেবে না? কেন, হয়েছে কি? 

যামিনী। জর হয়েছে। 

কাস্ত। ওঃ ধন্বস্তরী ঠাকরুণ এলেন আর কি! জর এলেই হল? 


নাড়ি দেখেছিস? 

যামিনী। দেখতে হবে কেন- শুনছি তো। গলা কাপিয়ে গাম 
ধরেছ, আর জর হয় নি? 

কাস্ত। গান ধরলেই জর আসে? বেশ বুদ্ধি! ঘোষকর্তা সেকালে 
আসর করতেন, বাইজিরা রাত দুপুর অবধি গান গাইত। তারা সব 


জ্বরে! রুগী-না? 
যামিনী কথ! ন বলে চলে যাচ্ছিল। 
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কান্ত। কোথা চললি? শুনে যা, একটা কথা শুনে যা 

ঘামিনী। কি কথা? সাজ হয়ে এল, গোয়ালে সাজাল দেব। 
অনেক কাজ । কথা শুনবার সময় আছে? 

কান্ত। শুনে যা, লক্ষ্মী মা আমার-- 

যামিনী। কি শুনব? জর না হয় তো শুয়ে আছ কেন বিকালি- 
বেলা? এসো না উঠে? 

কাস্ত। নবাবের বেটি দাড়িয়ে দাড়িয়ে হুকুম ঝাঁডছেন-__-“এসো না 
উঠে!” মুখের কথার তো খাজনা দিতে হয় না! কি রকম শীত পড়েছে 
আজ---ওঠ1 অমনি সহজ কিন! ! 

যামিনী । শীত না হাতী। এখনো পৌষমাস পড়ে নি। আমার 
গায়ে তো এই একটু আঁচল = 

কান্ত। তন্কবাগীশ, তক্ক করিস নে। আসবি কিনা তাই বল্‌ । 
গায়ে জুত থাকলে সবাই দেমাক করে আচল উড়িয়ে বেড়ায় ।--কাথা- 
মাদুর সব কি পুড়িয়ে খেয়েছিল, হারামজাদি? চাঁপা দিয়ে যা, চাপ! 
দিয়ে মা। উঃ উঃ উ:--আরও- আরও আন্-_বালিশ দে, পাশ-বালিশ 


দে, নিজে চেপে বোস দেখি ওর উপর-_ 
ক্ষান্ত প্ৰবেশ করল। 


চেঙা কয়, ও বেঙা ভাই-- 
চাইয়! চাইয়া দেখিস কি? 
চারডেখানি সরষে নাই যে অম্বলে 
সম্বরা দি 
ক্ষান্ত । ডাকছিলি কেন রে ?**ও কি? 
যামিনী ৷ লাঁবার জর হয়েছে । ম্যালেরিয়া 
ক্ষান্ত । ম্যালেরিয়া জানলি কি করে? 
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যামিনী ৷ ও যে অম্বলে সম্বরা দিচ্ছে। ও জরে অম্বল খেতে ইচ্ছে 
করে বড্ড । আজ বাবার চাল নিও ন|-- 
ক্ষান্ত। চাল কারোই নেব না। নিতে হবে না । 
কান্ত। কেন? কারোই নিতে হবে নাকি জন্তে? জর সবারই 
হল নাকি ? 
যামিনী । চাল বাড়ন্ত । 
ক্ষান্ত । এককণ| ক্ষুদ নেই কলসিতে। ও-বেলা চেয়ে চিন্তে 
চালিয়েছি, এ বেলা পারব না। কারে! বাড়ি চাইতে যেতে পারব না 
আমি। 
কাস্ত। চাইতে তুমি কেন যাবে ক্ষান্ত ? ধানের পালায় পালায় 
খামার-বাড়িতে আমার পা ফেলবার জায়গা নেই, ধান খেয়ে খেয়ে নেংটি 
ইদুরগ্ুলো মুটিয়ে হাতী হরে গেল, আর আমার ঘরে চাল বাড়ন্ত ? 
তোমরা গতর নাড়াতে চাও না, তাই বলো। নইলে এক আঁটি ধান 
ঝেড়ে নিলে তো দু-দিনের খোরাক 1...কে? কে আসে? ওঃ! মরে 
গেলাম--জ্বলে গেল উ-হু-হু-_ 
বিশু বরকন্দাজ এল। তাকে দেখে কাণ্তরাম কাতরাতে 
লাগল । ক্ষান্ত চলে গেল॥ 
বিশু। আমি বিশ্বস্তর ।...কি হল তোমার ? 
কান্ত । উ-হু-হু, মরে যাচ্ছি, খুড়ে। । জ্বরবিকার'*'দেখসে উঠে ।-" 
তারপর, বৃত্তান্ত কি? খুকি-দিদির বিয়ে, আর তুমি গায়ে ফু" দিয়ে 
খুরে বেড়াচ্ছ! 
বিশু। হু ঘুরে বেড়াব। তা হলে হয়েছে আর কি! তোমার 
খামার-বাড়িতে ধানের আটি গুণতে এসেছিলাম । 
কান্ত উত্তেজনায় উঠে বদল। 


৯০ নৃতন প্রভাত 


কান্ত। ঘর-দোর ছেড়ে কি পালিয়ে যাচ্ছি খুড়ো, তাই ধান না 
উঠতে সাত তাড়াতাড়ি আটি গুণতে এসেছ ? নিজের লাঙলে নিজে 
মেহনত করে আর্জানো৷ ধান দু’ আঁটি ভেনে কুটে খাই-ই যদি 

বিশু। না, একচিটেও নড়বে না খামার থেকে । ক্রোক হয়ে 
গেছে, জান না? খোদ ঘোষকর্তার হুকুম--চোখ রাঙাচ্ছ তুমি 


কার উপর, মোড়ল ? 
কান্ত। (যেন আগুনে জল পড়ল) এই দেখ, চোখ রাঙানো 


আবার কোনখানে দেখলে? চোখ-রাডা কেবল বুঝি রাগে হয়?' 
তাই শুধু তোমরা জেনে বসে আছ। বান্নাতেও রাঙা হয়, খুড়ো।-." 
বাবুর কাছে এ সব আবার লাগিও না। মানে--মানে আমি যা 
বলছিলাম, খুব ঠাণ্ডা হয়েই বলছিলাম। জরবিকার কিনা--গলার' 
আওয়াজের হেরফের হয়ে যায়। 

বিশু । জরবিকাঁর? বাগদা চিংড়ির মতো ছটাং করে ছিটকে 
উঠলে--ওরে আমার জরবিকার রে! | 

কান্ত। গরীব চাষাভূষে| আমরা-যে দিন শ্মশানঘাটায় নিয়ে যাবে, 
সেদিনও ছটাং করে চিতেয় লাফিয়ে পড়ব ।..বিবেচন! করে৷! খুড়ো,. 
আমার তো এই অস্থখ-_-জাটি গোনাগাথা করবে কে? তাই বুঝিয়ে 
বলো গে । কালকে-কাল সকালে এসো 

বিশু। গোনা সার! হয়ে গেছে, কান্তরাম। বিকেল থেকে কি 
এতক্ষণ কেষ্রমন্ত্র জপ করছিলাম? পাঁচ হাজার তিনশো ছয় আটি। 
পাচ তিন শন্তি ছয়-- 

কান্ত। খুচরে! এ ছয়টা বাদ দিয়ে দাও, খুডো। [বিশুর হাত 
জড়িয়ে ধরল ] রস্থই-বাস বন্ধ আজকে 

বিশু। উহু, সে কি করে হবে? গুণে পাচ্ছি, পাচ হাজার 
তিনশো ছয় 


নৃতন প্রভ তি ৪৬ 


যামিনী । তুমি কমিয়ে বোলো__ 

কাস্ত। পুরোপুরি পাঁচ হাজার তিনশো লিখিয়ে দাও গে, মাণিক 
আমার--_ 

বিশু। ছ’ আঁটি--বাপ রে বাপ !-‘‘আচ্ছা, আঁটির রেট কিন্ত 
ছু-_ছু' আনা ৷ 

কান্ত। তাই দৌবো। ছ-আটির দরুণ ছয় ছুনো৷ বারো আনাই 
দিয়ে দেবো তোমায়। 

বিশ্ত। দাও। আমার নগদ কারবার । 

কান্ত। আজকে নয়, পরশু । হাটে দিয়ে দেবো। মাইরি। 
তবিলে আজ ফুলোড়ুমুর । একটা পয়স! থাকে তো সে বাপের 
হাড়। 

বিশু। তবে হবে না। মনিবের নুন খেয়ে নিমকহীরামি করব, 
আমার পরকালের ভয় নেই? পাঁচ হাজার তিনশো ছয়--পাঁচ তিন 
শন্ঠি ছয়... পাচ তিন-- বিশু চলে গেল ) 

কান্ত। শালা! আঁটি গুণে গেলেন, সাত পুরুষের সম্বন্ধ আমার ! 
‘আমরা দেবে। জান--কাগে খাবে ধান’ 

যামিনী। চুপ- চুপ-- 

কান্ত। কেন চুপ করব? তোদের মতো মেয়েমানুষ নাকি? 
কারে পরোয়া করি? আঁটি গুণে গিয়েছে তো ভারি করেছে--ওজন 
করে যায় নি তো! আমি আঁটি খুলে ফেলব । গোছা গোছা সরিয়ে 
নিয়ে গুণতিতে আবার ঠিক ভজিয়ে রেখে দেব।-- ছণ্টা আঁটি 
চেয়েছিলাম,_প্রাণ দিয়ে তাঁও সরল না,ছ'কুড়ি চালান করে দেব। 
কি করবি,__জিজ্ঞাস; করি, কি করবি তোরা তখন? 

যামিনী। চুরি করবে? 


কাস্ত। চুরি_কিসের চুরি? নিজের জমির ধান__বেচবে না, 
বিলোবো না-শুধু পেটের খোরাকিটা। “কাগে খাবে ধান--আর 
আমরা দেবো জান!’ চুরি অমনি বললেই হল! = 
কান্তরাম উঠে টলতে টলতে দাওয়া থেকে নামল । 
হঠাৎ সে পড়ে গেল। যামিনী টেচিয়ে উঠল। ক্ষান্ত 
ছুটে এল। 
যামিনী। ওকি! বাবা...পিসি, ছুটে এসে! ছোট পিসি 
ক্ষাস্ত। কি? 
যামিনী ৷ ভিরমি লেগে পড়ে গেছে, বাবা । জল আনো ।."'পাখা 
কই ?.""ও বাবা, বাবা গো, কথা বলো। বাতাস করো! পিসি, জোবে 
বাতাস করে! = 
কান্ত । “কাগে খাবে ধান, আমর! দেবো জান !” 
যামিনী। ও বাবা, কি বলছ ৷-::চোখ মেল, আমি তোমার 
যামিনী | 


হলধর ও বিশু বয়কনা[ন্ন এল। 
হল। কি--টেচামেচি কিসের ! 
যামিনী। বাবার কি হয়েছে, দেখ--গোমস্তা মশাই । ওঠে না, 
চোখ মেলে না, ডাকলে সাড়াশব্দ দেয় ন|-- 
হল। ও রোগ আমার ঢের দেখা আছে, বাপু । কাছারির লোক 
দেখলে চোখ উলটে পড়ে । আমি ওঠাচ্ছি, ভাল চিকিচ্ছে জানি আমি। 
ভিরকুটি বড্ড বেড়েছে। 
হাতের লাঠি দিয়ে কান্তশাগকে গুতো দিল। 
হল। ওরে নচ্ছার হারামজাদা বেটা, গায়ে ছাই-চাপ| দিলে যমে 
শুনবে না। বাপেন স্থপুত্তর হয়ে এক্ষুনি পাচশ’ কলাপাতা কেটে দিতে 
হবে 1." শুনছিস+ ওরে কাস্তরাম !.".ভাল ফ্যাসাদ বাধিয়েছে রে বিশে । 


নৃতন প্রভাত ৯৩ 


সন্ধ্যের সময় ভাড়ারির এখন হু'স হল যে, কলাপাতা কম পড়ে যাবে। 
সবাই সারাদিন খেটেখুটে বাড়ি গেছে--কাকে বলি এখন ? 
হলধর বিশুর কানের কাছে মুখ আনল।, 

হল। ( ফিসফিন করে ) গতিক ভাল নয়, বিশে । চোখ জবাফুলের 
মতো, বিড়-বিড় করে ভুল বকছে । মরবে নাকি রে, বেটা? 

বিশু। তাই তো! 

হল। খামার-ভরা ধান পড়ে রইল, মল|-ডলা কিচ্ছু হয়নি। বেট! 
মরলে যে সৰ্বনাশ ! 


হলধর ও বিশু দ্ৰুত চলে গেল। যামিনী তখন অচেতন 
কান্তরামের উপর ঝুঁকে কাঙুরকণ্ঠে ভাকছে। 1". 


যামিনী বাবা, ও বাবা, কথ! বলো। চিনতে পারছ? আমি 
তোমার যামিনীব_ 


তৃতীয় দৃশ্য. ঘোষকতার বাড়ির ফটক, 
উঠানের খানিকট। ও বারাণ্ড। 


রস্ুনচৌক বাঁজছে। ফটকে দাঁড়িয়ে মহেশ্বর ও আর 
কয়েকটি ভদ্রলোক বরযাত্রীদের অভ্যর্থনা করছেন। আতির 
ছিটানে| হচ্ছে, ভভ্যাগিতদের গজায় বেলফুলের মাল! দেওয়| 
হচ্ছে। কিছুদুর থেকে একট] ভিথারির গল| শোনা যাচ্ছে 
‘একট! পয়সা ৷’ “ঈশ্বর মঙ্গল করবেন, বাব|।’ “রাজাবাবু, 
দিয়ে দাও একট! পয়সা ।: 

মোটরের আওয়াজ । বরের সাজে প্রবীর এবং তার: 
সঙ্গে কয়েকজন এল। কন্তাধাত্রীর| শশব্যস্ত হয়ে তাদের 
ভিতর নিয়ে গেল। শঙ্খ ও উপুধ্বনি হচ্ছে। থই ছড়ানো 
হল। এদের পরে এলেন রায়সাহেব। 


৯৪ নৃতন প্রভাত 


মহেস্বর। আঙ্গন, আস্বন'‘‘আসতে আজ্ঞা হয় বেহাই' মশায়--- 
একট! ভিখারি-মেয়ে রাস্তার দিক দিয়ে এল 
মেয়ে। একটা পয়সা হুজুর। 
মহেশ্বর । (মুখ ভেঙচে ) পয়সা! দানসত্র খোলা হয়েছে--ন| ? 
আরে, কে আছিস-দূর করে দে তো এটাকে ৷ - এই কনেস্টবল, কেয়া 
করতা তোম ? উধারমে চিল্লাতা হায়, কান ঝালাপালা হো গিয়া 
দুঠো রদ্বা মারকে সব ঠাণ্ডা করকে দেও।...বেহাই মশায়কে দোতালায 
নিয়ে যা। যান--বসে ঠাণ্ডা হোন গে ।...আনুন, আসতে আজ্ঞা হয় |... 
"আবার এসেছে খোঁড়াটা? মার্--মাবু-- 
এক খোড়া-ভিখারি এদিকে এগোচ্ছিল। গতিক দেখে 
সে পালাল। 


মহেশ্বর। ওরে, আমার জন্তু লেমন-স্কোয়াশ আনো একটা । গল| 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। হলধর এল । 

মহেশ্বর। এতক্ষণে ফিরলে হলধর ? চোর-কুঠুরির চাবি পাওয়া 
যাচ্ছিল ন|--দুটে| ঝাঁড়-লঞ্ন তার মধ্যে 

হল। কলাপাতা গুণতিতে কম হয়ে গেল, আমি পাতা কাটাবার 


তাগাদায় গিয়েছিলাম মৌড়লপাড়া ।...দেখে এলাম কান্তরামের বড্ড অন্থুখ। 
অবস্থা খুব খারাপ । 


মহেশ্বর। খারাপ মানে? 

হল। আজ্ঞে, স্থবিধের নয়। চোখ টকটকে লাল। প্রলাপ 
বকছে। 

মহেশ্বর। বেটা মরবে নাকি? 


হল। তা মরতে পারে। যে রকম ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছিল, 
দখলে ভয্ন করে। 


নৃতন প্রভাত ৯৫ 


মহেশ্বর। সাড়ে পাঁচশ'র ডিক্ৰি রয়েচে--একটা-দুটো টাকা নয়। 
'দেনাপত্বোর করে. এই খরচ করছি, বেটা মরলে আমাকেও মেরে রেখে 
যাবে। 

হল। আজে, সত্যি কথ| ৷ ক্রোক-করা৷ ধান খামারে পড়ে রয়েছে! 
বিশে আজ বিকেলে কেবল আটিগুলে। গুণে এসেছে ।-""আর দেরি করব 
না। কাল সকালেই মলন মলে ধান মেপে নিয়ে আসি। যদ্ধ,র পারা যায় 
উত্তল হোক । 

মহেশ্বর। সকালে কেন? এক্ষুনি চলে যাও। তুমি আর বিশু 
_-এক্ষুনি--এক্ষনি '- 

হল! আজ্ঞে, বাড়িতে একটা যজ্ঞি_ 

মহেশ্বৰ ৷ আর, রাতের মধ্যে যদি চোখ উলটে পড়ে--তখন ? 
তখনকার উপায় কি বলে৷? কিছু বিশ্বাস নেই--বেটারা সব পারে। 
তখন ওয়ারেশ-কায়েম করো, হেনো করো, তেনে| করো--বিশ হাত 
জলের নিচে পড়ে যাবো । বাড়ির যজ্জি পালাচ্ছে না। কাজ চাই 
সকলের আগে । 

হল। তা তো বটেই। তা হলে আমি বরং একটু দই-সন্দেশ 
মুখে দিয়ে-- 

মহেশ্বর। উহু। সন্দেশ-লুচি-পোলাও তোলা থাকবে, হলধর। 
তুমি এখুনি চলে যাও-- 

হল। আজে? 

মহেশ্বর । যাও যাঁও-- তিলার্ধ দেরি নয়।:'*আস্ন, আস্থন এই 
পথে” 

হুলধর বিরসমুখে চলে গেল। একটু পরে সরকার একজনকে 
টানতে টানতে নিয়ে এল । 
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সরকার। হুজুর, এই একটা ঢুকে পড়েছে খিড়কির বাগানে ৷ 

মহেশ্বর। ঢোকে কি করে? তোমরা সব কি করো শুনি? দরজা 
দেওয়া থাকে না ? 

সরকার। দরজা দেওয়াই ছিল। হারামজাদা পাঁচিল টপকে লাফিয়ে 
পড়েছে । পড়েছিল খোয়ার উপর, কনুয়ের এক বিঘত চিরে গেছে । 

মহেশ্বর । বেশ হয়েছে, খাসা হয়েছে । এর উপর চটাপট ঘা লাঘাও 
তো কতকগুলে। ৷ শিক্ষা হয়ে যাক। 

লোকটা । তিনদিন খাই নি কর্তা। বড্ড বাস বেরিয়েছিল, 
থাকতে নারলাম। 

মহেশ্বর। কি বলে? 

সরকার! কালিয়াটা তোফা পাক হয়েছে কি না! বলছে, গন্ধে 
পাগল হয়ে লাফ দিয়েছে। 

মহেশ্বর । ঘাড় ধরে আবি নিকাল দেও ।-.*আস্থন দে-মশায়, আসতে 
আজ্ঞা হোক । এত দেরি করে ফেললেন = 


আগস্তকের সঙ্গে মহেশ্বর একটু এগিয়ে গেলেন ॥ 


সরকার । যা-যা--পালা-- 
এক পাইক এসে ধাক্ষ। দিল লে।কটাকে। লোকটা মার 


খাচ্ছে, তৰু নিচু হয়ে খই খু'টছে। 
সরকার । কি ওখানে? 
পাইক। খই খুঁটে নিচ্ছে। জামাই এলে সেই যে ছড়িয়ে 
দিয়েছিল। 
লোকট!। মেরো না, বাবা। তোমরা তো ছড়িয়ে দিয়েছ, 
ধুলো-বালিতে পড়ে আছে । তিনদিন খাই নি, ছুটোখানি খু'টে নিচ্ছি, 


বাবা ৷ 
পাইক ঘাড়-ধাকক। দিয়ে লোকটাকে বের করে দিল। 


চতুর্থ দৃশ্য কান্তরানের বাড়ি 


ঘরের বাপ সামান্ত-খোল| । উঠানে হলধর ও বিশু 
বরকনাজ'।৭ '' 
হল। “কেমন? (এখন আছে কি রকম ?'''বড্ড উতলা হয়ে আছি। 
ডাকলে সাড়া-টাঁড়া দিচ্ছে? 
[ ঘরের ভিতর থেকে যামিনী। একটু ভাল। বাবা! 
যামিনী ঝাপ খুলে দিল । ঘরের ভিতরট। উন্মুক্ত 
হয়ে গেল । 
কান্ত! উ-- 
যামিনী । ডাকলে সাড়া দেয়। কিন্তু চোখ মেলছে ন| | 
হল। মেলবে...ঠিক মেলবে। রাত্তির বেলা--জরের সঙ্গে ঘুমের 
আবিল এসেছে কি না! সকাল হলে উঠে বসবে। কোন ভয় নেই। 
*--ও কান্তরাম, আমর! ছু'জন-_শ্রীহলধর শিকদার ও শ্রীবিশ্বস্তর পরামাণিক 
খোদ কর্তমশাইর হুকুম মতে তোর খামারের ক্রোক-করা ধান মলতে 
এসেছি। সকলের সামনে প্রকাশ্তভাবে ষোল আনা আইনমাফিক 
করছি।...বুছলি রে বাপু, বুঝতে পারলি? ‘হঁযা’ বল্‌ ।--:কি বলছিস, 
বুঝতে পারছি না_একটু স্পষ্ট করে বল্‌_ 
বিশু। বলছিস কি রে, ও কান্ত? ভাল করে বল্‌। বিড়-বিড় 
করে কি বলছিস, বোঝা যাচ্ছে না । 
কান্ত। ‘আমর! দিলাম জান, কাগে খায় ধান’ 
হল। কেন কাকে খাবে? সরকারি গোলায় আমানত থাকবে। 
এক চিটেও অপব্যয় হবে ন| ৷ হিসেব করে পাই-পয়সা অবধি ডিক্রিতে 
পর ৰ 
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উত্তল দিয়ে দেব। তুই কষ্ট করে রুয়েছিস, কেটেছিস, খামারে এনে 
তুলেছিস__নির্তাবনায় ঘুমিয়ে থাক্‌ বাপু, কোন গোলমাল হবে না। 
( ফিস্‌-ফিস করে বিশু বরকন্দাজকে ) গতিক ভাল ঠেকছে না, বিশে ৷ 
তাড়াতাড়ি কর্‌। ও রকম বরপাত্তোর হয়ে থাকলে চলবে না ৷ নাগর৷ 
খোল্‌্--কোমর বাধ কাছারির খোলস রেখে দে’ এখন। চাষার 
ছেলে তো বটে ! গোরু এনে জুড়ে দে শিগগির ।---দেখ যদি কাজকর্ম 
সারা করে বড়-ভোজের আগে গিয়ে পৌছতে পারি !..আমি এই 


বস্লাম এখানে । 
হুলধর দাওয়ার জলচৌকির উপর বসে পড়ল। 


হল। তুই জোগাড় দেখ। ..'কলকেটায় আগুন এনে দিয়ে যা দিকি 
ভিতর থেকে-__ 

বিশ্ব । ভিতরে আগুন কোথা ? 

হল। রান্নাবান্ন| করছে 

ক্ষান্ত প্রবেশ করল । নে তামাক এবং হাতায় করে আগুন 
এনেছে । 

ক্ষাস্ত । রান্না করব, তার চাল কোথা? উঠান ভরা ধানের গাদা 
ঘরের মধ্যে চাল বাড়ভ্ত। ...এই নাও তামাক আর আগুন; গোমস্তা 
মশায়ের তামাকের যোগাড় করে দাও । উন্ণুন তো ধরিয়েছি বিশু খুড়ো, 
আমরা কি করব এখন? 

হল। বাঃ বাঃ__-ভাল-মানুষের মেয়ে--আকেল-বিবেচন| আছে! 
শীতের রাতে বুড়ো মানুষটা এসে বসল, তাড়াতাড়ি সৰ যোগাড়-যন্তোর 
করে নিয়ে এসেছে । 

ক্ষান্ত । তা নায়েব মশায়, তোমরাও বিবেচনা কর একটু । খেটে 
থেটেই তো দাদার ও দশা! সমস্ত ধান কি নিয়ে যাবে তোমরা? তা 
হলে আমর! বাঁচব কি খেয়ে? পেটের খোরাকিটাও দেবে না? 
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হল দেব, দেওয়! হবে বই কি মা! মনিবের পাওন|-গণ্ডা-- 
তার উপর যাবতীয় আমলান-খরচ1 হিসেবপত্র করে নিয়ে যা থাকবে 
সমস্ত তোমাদেৱ- 

ক্ষান্ত । কিন্তু আজ--- 

হল। দেখা যাক হিসাবপত্ৰ করে-- 

বিশু। কেন মিথ্যে আশায় ভোলাচ্ছ গোমন্ত৷ মশায়? বাড়তি এক 
চিটেও হবে না--তুমি জানো, আমিও জানি । 

ক্ষান্ত । হয় দিও, না হয় না দিও। এখন এই এত কট ধান দাও, 
গোমস্ত| মশায় । উনুন ধরিয়েছি, আমর! খই ভেজে খাব। দাদা সকাল 
থেকে খায় নি, পেটে পড়লে হয়তো একটু চাঙ্গা হবে, তাকে চাটি 
দেব।'''এত বড় শীতের রাত, ছোট মেয়ে যামিনী নিরম্বু থাকবে 
কেমন করে? "কথা বলছ না যে! ছুই মুঠো ধান গোমস্তা মশায়, 
এই রকম ছুইটা মুঠো ধান। আমাদের ক্ষেতে-আর্জানো দাদার 
গাতর-ঘামানে! ধান--তার এই এত কটি । ...এই পা জড়িয়ে ধরলাম । 
বলো, দেবে তো - 

হল। দেখ, দেখ--দিল অবেলায় ছুঁয়ে । নেয়ে মরতে হবে 
রেতের বেলায় ৷ 

হলধর প। ঝাড়া দিল। ক্ষান্ত ছিটকে গিয়ে পড়ল । 

হল। ডে'পো মাগী, মর্দানি করতে এসেছে! ভাইকে বলিস, 
‘সেবে-স্থরে কাছারি যেতে । হিসেবপত্র হয়ে যাক। আগে ভাগে তুই 
এর মধ্যে কথা বলতে আসিস কেন শুনি? 'বিষষ-আশয়ের ব্যাপার-_-তুই 
এর কি বুঝিস রে হারামজাদি ? 

ক্ষান্ত । বুঝি নে গোমন্তা মশায়, বুঝতে পারি নে! ধান হল, ধান 
তুলে নিয়ে এল বাড়ির উপর--কেন তার ভাত আমাদের মুখে উঠবে না? 
কেন? কেন? 
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হল। ' বুঝবি কি করে? একে মেয়েমান্য, তায় মুখ্য ।.'‘চল্‌ রে 
বিশে, আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে মলন জুড়ে দিয়ে আসব । 
হলধর ও বিশু বেরিয়ে গেল । ক্ষান্ত ছুটে রান্নাঘরের দিকে 
যাচ্ছিল, যামিনী এল । 
যামিনী। কোথায় যাচ্ছ, পিসি? 


ক্ষান্ত । উনুনে জল ঢালতে 
হঠাৎ দেখা গেল কাস্তরাম টলতে টলতে রিচ আসছে। 


যামিনী। একি? ‘‘‘বাব| ! উঠলে কেন? টলছ-_আবার পড়ে 
যাবে । সর্বনাশ, তুমি শোওগে-__শোওগে-_ 

কান্ত। দিল না? পায়ে ধরে কেঁদে পড়ল, তবু দয়া করল 
না? ঠাকুর, এই তোমার রাজত্ব? তুমি জেগে আছ, না ঘুমুচ্ছ 
ঠাকুর ? 

, যামিনী । (কাস্তকে ধরল ) চলো বাবা, তুমি শোবে চলো-_. 

কান্ত। যামিনী, যেতে 'পারিস একবার শশাসঙ্ক-ভাইয়ের কাছে? 
তাকে মেরেছিলাম এই এত বড় এক টিল। মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিল । 
কিন্ত আমি তো মারি নি। শয়তানের! মেরেছিল আমার এই হাতথান! 
দিয়ে।-..তুই একবার যা। তার চেয়ে বেশি আইন তো কেউ পড়ে নি। 
তাকে জিজ্ঞাসা করে আয়, সন্ধলের বড়ো যে আদালত, তার আইনে 


কি বলে? . 
ষামিনীর গাঁয়ে ভর দিয়ে সে দাড়াল |; 


পঞ্চম দৃশ্য রহিমের বাড়ি 
বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে, তার আয়োজন দেখা যাচ্ছে; 
আমিন! ঘরের মধ্যে, উঠানে রহিম / মাঝে মাঝে ঘোষকতরর 
বাড়ি থেকে রহ্ছনচৌকির আওয়াজ আসছে । 
রহিম । কই, বড্ড যে দেরি করে ফেলেছিস বউ-_ 
আমিন! বেরিয়ে এল। তার হাতে বেচক]। 

আমিনা ৷ দেরি তো হবেই ৷ সমস্ত বেধে-ছেদে নিতে হল । 

রহিম। সমস্ত মানে তো খান দুই ভাঙা কাসি আর খান কতক 
কাথা-কাপড়। সুবিধা আছে। আমাদের সৰ্বস্ব নিয়ে যেতে হাঙ্গামা 
করতে হয় না।.'-দে, ওটা আমায় দে-_ 

আমিনা । শোন, কথা রাখ ।'-'এখনো বলছি; যেয়ে কাজ নেই । 

রহিম । থাকি কেমন করে? ডাঙায় বাঘ, জলে কুমীর । এদিকে 
ঘোষকতা-_ প্রজার দরদে চোখে বান ডেকে যায়, কিছু করতে পারেন না 
বলে কত আফশোষ! আর ওদিকে আমিনুল হক--হক-কথা ছাড়! 
বলেন না, জাত-ভাই পেলে কাধে তুলে নাচান !---বউ, যাচ্ছি কি সাধ 
করে? যেতে কি মন চায়? এই রকম চলে যাব বলে কি নতুন করে ঘর 
ছেয়েছিলাম? রইল সাধের ঘর, রইল তিন পুরুষের ভিটে 

আমিনা ৷ আর এ জামতলায় পড়ে রইল আমার খোক!।---ওগে! 
আমিযাব না। আজ দু'বছর খোকার কবর আমি চোখে চোখে রেখেছি 
_-ওকে ফেলে যেতে আমি পারব ন| ৷ পা জড়িয়ে ধরে আমি ঘোষকর্তা 
আর দারোগাকে ঠাণ্ডা করব। 

রহিম। না বউ, আমার ইজ্জত আছে। .ওদের মুখ দেখলে পাপ 
হয়-_দয়া চাইতে তোকে আমি যেতে দেব? কেন্নো বিছের মতো 
ওরা--কাছে এলে এখন গা শিরশির করে ওঠে। তাই তো চলে 
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যাচ্ছি; ভয় পেয়ে নয়। আমার ইচ্ছে করে কি জানিস? এই ঘেন্নার 
পৃথিবী--ঘোষকর্তা আর আমিঙ্ছুলের পৃথিবীর মুখে লাথি মেরে একদম চলে 
যেতে পারতাম! 

আমিনা ৷ কিন্ত যাচ্ছি কোথায় বলো তো-- 

রহিম। নিজের জাতের মধ্যে 

আমিনা ৷ জাতের কথা বোলো'না। স্বজাত দেখে একজনের আশ্রয় 
নিলাম, তাঁকে ধর্মবাঁপ বললাম, শেষকালে খোয়ারটা দেখলে তো? 

রহিম। কে বলেছে আমিনুল আমার নিজের জাত? ‘‘‘যারা গরিব, 
পথের ফকির, অন্যের শোঁষণে ছটফট করেছে--পৃথিবীর যেখানে তাদের 
ঘর হোক, যা-ই তাদের ধর্ম হোক-_তারা আপনার মানুষ । তাদের সঙ্গে 
মিলব, শশাঙ্ক-ভাইয়ের কথাগুলো তাদের শোনাব, অন্যায়ের সামনে দল 
বেঁধে রুখে ফাড়াব ।-..ওকি দীডিয়ে গেলি যে! 

আমিনা । কি ঘুরকুটি অন্ধকার ! পথ দেখা যাচ্ছে না 

রহিম। এদিকে আধার__ আর এ দেখ্‌, রোসনাইয়ের ধুম উঠেছে। 
আলোয় আলোয় দিনমান করে ফেলেছে । 

আমিনা । খুকিঠাকরুণের বিয়ে আজকে 

রহিম। পাঠশালায় ভূগোল পড়তাম, পৃথিবীর একদিকে যখন 
আলে, আর একদিকে অন্ধকার । ঠিক তাই...এদিকে আর ওদিকে 
চেয়ে দেখ বউ, ঠিক তাই। ওদের দিন-ছুপুর, আর আমাদের হল 
ছুপুর-রাত্বি_ 

আমিনা । দাড়াও-_ 

৪ আমিন! দ্রুত ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রদীপ হেলে আনল | 

রহিম । পিদ্‌দিম কি'হবে ? 

আমিনা । খোকনের শিয়রে আলো দিয়ে যাই। আজকে শেষ 
দিন, আর তো কখন আসব না। আমি মা-আধারের 
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মধ্যে বাছাকে রেখে যাই কেমন করে? ও আমার বড় ভীতু ছিল; রাত্তির 
বেল! আচল ছাড়ত না-- 
রহিম। জীবন থাকতে পেট ভরে দুটো খেতে দিতে পারলি নে, 
আজ চেরাগ জেলে দরদ দেখাচ্ছিস। ক্ষীর নয়--সন্দেশ নয়--শুধু ছুটে! 
স্ুন-ভাত। রোগে তিল তিল ক্ষয় হয়ে চোখের উপর মরে গেল, এক 
ফৌটা ওষুধও জুটল না। কতগুণের মা-বাপ আমরা! কেন যে এসেছিল 
আমাদের ঘরে ! 
আমিনা । এসে দুঃখের সংসার ছু'বছর মাতিয়ে রেখেছিল । 
রহিম। না--ন|। কোন দিন কোন শিশু যেন না আসে 
আমাদের ঘরে! খোদাতাল!, নির্বংশ করে দাও আমাদের মতে৷ গোরু- 
ভেড়া গাধা আছে যারা । নিরীহ অবোধ শিশুরা কেন আসবে কষ্ট 
সইতে ? 
আমিনা ৷ চলো-_ 
রহিম । ও আলো থাকবে না বউ। বাতাসে নিভে যাবে । আমি 
আলে! করে দিচ্ছি--জবর আলো _সমন্ত রাত জ্বলবে-- 
উৎকট হাসি হাসতে হাসতে জ্বলন্ত প্রদীপ সে চালে 
ধরল। চাল দাঁট-দাউ করে জ্বলে উঠল। 
আমিনা ৷ তোমার নিজের হাতের গড়া ঘর--আগুন দিলে? 
রহিম। দিলামই তোঁ। ঘর আমার হলে কি পথে বেরুতে হয়? 
পুড়ে যাক, জলে যাক। দেখ--কি রকম রোসনাই। খোকার কবর 
আলো-আলোময় হয়ে গেছে, বউ = 
ঘোষকর্তার বাড়ির রসুনচৌকি বেজে উঠল। 
রহিম । এ ওদের বাজনা বাজছে হাস্‌--হাস্‌ বউ, হাততালি দে। 
ষ্ফুতি করতে করতে চলে যাই এবার-- 


আরা, "চার জলা, 
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অন্ধকার । মানুষ দেখ! যাচ্ছে না. শুধু কলকের আগুন । 
ফড়-ফড় করে হ'কে| টানার শব্দ শোনা যায় । আলো জ্বালঙ্গে 
দেখি, হুলধর কান্তবাসের দাওয়ায় জলচৌকির উপর খুঁটি ঠেশ 
দিয়ে বিমোচ্ছে । কলকের আগুন পড়ে গেল উঠানে । 
বিশু বরকন্দাজ এল। 


বিশু। গোমস্তামশায়। গোমস্তামশায়__ 
হল। কি রে বেটা? উ, আগুন ছড়িয়ে নৈরেকার ! 
বিশু। খু'টি ঠেসান দিয়ে এ রকম ঘুমোয়? এক্ষুনি যে পড়ে - 
যাচ্ছিলে ঘুমের বোকে । 
হল। ঘুম দেখলি কোথ! ? চোখ বু'জে বুজে ভাবছিলাম! বাবুর 
বাড়ি এখন হে-হল্লা চলেছে । কত খাওয়া-দাওয়া, আমোদ-স্ফৃতি! আর 
আমরা এখানে শীতের মধ্যে হি-হি করে মরছি।-**বাবুর বিবেচনাটা দেখ্‌, 
বিশ্বস্তর। এই একটা রাত্তির--তা-ও এ গোরুর মতো আমাদের জোয়ালে 
জুতে দিয়েছে । 
বিশ্তু। তা গোর বই কি! ওদের হল কাজ নিয়ে কথা ৷ গোরুতে 
পেরে না উঠলে বেচে দেয়। আমরাও যখন আর পেরে উঠব না, ঝেটিয়ে 
দূর করে দেবে। 
হল। আরে, গেরাগুলো৷ কি ঝিমিয়ে পড়ল রে? চুপচাপ দাড়িয়ে, 
নড়াচড়া নেই 
বিশু। মুখের $শি খুলে একটুথনি বেঁধে দিলাম ও জায়গায়। চারি 
পোয়াল খেয়ে নিচ্ছে। 
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হল। তা বেশ করেছিস। সেই সন্ধ্যে থেকে খাটছে, শেষকালে 
পগৌোমন্তি লাগবে? বেশ হয়েছে। বেশ, বেশ-_ 

বিশু। কিন্ত মানুষের শাপমন্যি যে লাগছে গোমস্তামশায়__ 

হল। মানুষের? মানুষ আবার কে শাপ-শাপাস্ত করতে আসবে 
এই নিশি-রাত্রে? হাতীপোতা এখনো মরে যায় নি। কার ঘাড়ে 
ক'টা মাথা-_ 

বিশু। নুখ ফুটে না করলেও মনে মনে করছে। :..আচ্ছা 
'গোমন্তা মশায়, খুঁচিখানেক ধান এদের দিলে কি ক্ষতি হয়? ওর কি 
কোন হিসেব হবে? 

হল। খবরদার বিশে, খবরদার! দেয়ালেরও কান আছে। 
এখুনি পাচ শালা গিয়ে কর্তার কান ভাঙাবে, সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

বিশ্বত । কিন্তু গোরুগুলো তে৷ এ খাচ্ছে কর্তার পোয়াল। 

[ নেপথ্যে ক্ষান্ত। গোরুর চেয়েও আমর হতভাগ্য-- ] . 

হল। (ক্ৰেদ্ধকণ্ডে বলি দয়ার সাগর বিদ্যেসাগর হয়ে উঠেছিল 
তো! শকুনির মতো জমিদারের উচ্ছিষ্ট ঘে'টে বেড়াস কেন? নিজের 
চরকায় তেল দিগে যা; আর মহাত্মাগিরি ফলাতে হবে না1-":চল্‌ চল্‌ 
‘দেখা যাক কতটা বাকি। 

কয়েক প এগিয়ে হলধর থমকে দাড়াল । 

হল। হ্্যারে গোর ক'টা চারটে না? 

বিশু। চারটেই তো. 

হল। এক, ছুই, তিন, চার, পাচ-এ যে পাঁচটা। পাঁচটা জুটল 
একোথেকে ? 

বিশু। তাইতো--পাঁচটাই তো। পোয়াল খাবার লোভে কাদের 
'গোয়ালের গোরু দড়ি ছি'ড়ে এসে জুটেছে। 
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হল। শয়তানি দেখ। আচ্ছা করে তুলো ধূনে 'দিয়ে আয়। ভাত 
থাকলেই কি যত কাক এসে জুটবে ? মান্য বলো, গরু বলো--সব প্র 
এক রীত ! 

বিশে চলে গেল। আবার তখনই ফিরে এল। 

বিশু! ( ফিস-ফিস করে ) গোরু নয়, চোৱ-- 

হল। চোর! 

বিশু। হ্যা, মানুষ গোরু সেজে রয়েছে । কাপড় জড়িয়ে চারটে 
গোরুর মাঝখানে ছু-হাত ছু-পা মেলে গোরু হয়েছে, পোঁয়ালের নীচে 
থেকে দেদার ধান বস্তায় পুরছে। বেড় দিয়ে ধরে ফেলতে হবে, আমি 
তাই ঘাটা দিই নি। 

হল। দিস নি তো! বেশ করেছিস, বুদ্ধির কাজ করেছিস-_ 

বিশু। তা তুমি আস্তে আন্তে সরে পড়ছ নাকি, গোমস্তা মশায়? 

হল। সরে পড়ব মানে? মানুষজন ডেকে নিয়ে আদি। 
একজনে দু’জনে গোয়াতুমি করা ঠিক নয়। 


বিশু। চোর তো একটা .".আমরা তবু দু’জন-- 
হল। একটা এ সামনে । আশেপাশে কত জন আছে ঠিক কি। 
ওর! একা আসে না ।*""যা ভেবেছিস, তা নয়। পালাচ্ছি নে। মানুষ- 
জন ডেকে দলন্ুদ্ধ ধরতে হবে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে তুই নজর রাখ ৷‘ 
আসছি । 
হলধর সরে পড়ল ৷ 
বিশু। হু-হ'। দাড়িয়ে দাড়িয়ে মশ। তাড়াই আর কি! 
লাঠি বাগিয়ে বিশু টিপি-টিপি চলল 1 
[নেপথ্যে বিশু । কি বাছাধন ! ] 
[ নেপথ্যে কান্ত । ও হো-হো--মেরে ফেলেছে । ] 
হলধর এল? 
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হল। কান্ত না? মারু, মেরে ফেল্‌ নচ্ছার বেটাকে ।...--*ওরে 
শয়তান, এই তোর অসুখ? আরও মার 
ক্ষান্ত কান্তকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে এল | কান্তর মাথা 
ফেটে রক্তের ধার! বইছে। 
ক্ষান্ত । আর মেরো না_রক্ষে কর। অস্থখই সত্যি! দাদ! 
সজ্ঞানে যায় নি গোমন্ত! মশায়, ক্ষিধের টানে টানে গিয়েছে। ওর জ্ঞান 
ছিল না। মেরো না--মরে যাবে | 
বিশু ৷ ভিমি লেগেছে_ 
হল। ভিরকুটি। বুঝলি নে, ছুতো ধরেছে । ঘাড় ধরে ঝেড়ে 
দে আর গোটাকতক পিঠের উপর = 
ক্ষান্ত । মাথ৷ কেটে গেছে ।, রক্ত পড়ছে । দাদা যে পড়ে গেল। 


কান্ত সত্যিই ঢলে পড়ল। 


হল। যা? -‘‘তাই তো। তোরই দোষ, বিশে । রোগ। 
মানুষ, কার হুকুম মতো তুই মারতে যাস? আমি খোদ উপস্থিত 
রয়েছি--আমি কি বলেছি? থান৷ আছে, পুলিশ আছে, হেপাজং 
করে দিবি-- 
ক্ষান্ত। ওরে, কে কোথায় আছ-্দাদাকে মেরে ফেলেছে 
এরা 
সেই বোঝ! কাধে রহিম এল ; সঙ্গে আমিনা। 


রহিম । গোলমাল কিসের ? কি হয়েছে? 

হল। রহিম! 

রহিম । হ্যা, রহিম ।***আর এন্তাজারির ধার ধারি নে। ঘর, 
পুড়িয়ে দিয়ে এসেছি । মুনফ! করবে কি-_ শুধু যে পোড়ামাটি। 

ক্ষান্ত। দেখ রহিম-ভাই, দাদাকে মেরে ফেলছে, দেখ 
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রহিম। ছাড়ো--সরে যাও বলছি। কেঁদো না, দিদি। এই 
'আবাদে একদিন আমার নানা আর তোমার বুড়ো দাদা এক মাচায় 
বসে বাঘ তাড়াত। আবার আমরা মিলে মিশে যত দছুষমন আছে, 
তাড়িয়ে দেব। পালাচ্ছ কোথায়? কান্ত-ভাই মরে তো জবাবদিহি 
করতে হবে। 

হল। চোর-ছ্যেচড়কে মারবে, তার জবাবদিহি কিসের ? 

শশাঙ্ক ও যামিনী প্রবেশ করল। 

শশাঙ্ক ৷ চোর? কে চোর--শুনি? 

রহিম। উঠোন থেকে কান্তরামের গতর-ঘামানো ধান নিয়ে যেতে 
এসেছে--আর চোর হল কান্ত । 

হল। হয় কিনা জিজ্ঞাসা করে দেখ, তোদের মুরুব্বকে। আপনি 
তো অঢেল আইন পড়ে পাশ করে বসে আছেন। শুনুন, সকল বৃত্তান্ত । 
এস্টেট থেকে আমরা ওর যাবতীয় ফসল ক্রোক করেছি । তা সত্বেও 
রাত্তির বেলা ধান সরাচ্ছিল। আইনের কোন্‌ ধারায় এটা পড়ে, বলে 
দিন। 

শশাঙ্ক । আর একটা বড়-আইন আছে হলধর, সকল মানুষের 
বেঁচে থাকবার অধিকার 

এই সময়ে আকবর আলি ও কতকগুলি চাষী এসে 
উপস্থিত হল । 

আকবর । একটুখানি ভাল আছ, অমনি উঠে এসেছ? সর্বনেশে 
মামহষ তুমি! ডাক্তারদের গুলে খাওয়ালেও তোমার অন্ুখ সারবে না-- 

শশাঙ্ক । তা এত মানুষ দল বেধে এসেছ আমাকে গ্রেপ্তার করে 
নিয়ে যেতে ? 

আকবর । এদের নিয়ে যাচ্ছি ঘোষকর্তার কাছে-- 

রৃহিম। কেন? 
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আকবর। দিন-মজুরি করে খায় বেচারারা। সারাদিন বেগার 
খাটিয়েছে--সঙ্ক্যেবেল| বিদায় দিল। ভেবেছে কি এরা? নেমন্তন্ন 
খাওয়াতে সবাইকে বিয়েবাড়ি নিয়ে যাচ্ছি। 

শশাঙ্ক । চলোশচলো ৷ আমারও যে নেমন্তন্ন । কাস্তরাম, যাবে, 
নাকি ? 


কান্তরাম ঘাড় নাড়ল। 


শশাঙ্ক । না থাক। ক্ষান্ত, একে শুইয়ে দাও । ভয় নেই, সেরে যাবে ৷. 

আকবর। কিন্তু তোমার যাওয়া চলবে না, শশাঙ্ক-ভাই। গোল- 
মালের মধ্যে কিছুতে তোমায় যেতে দেব না। তোমাকে সেরে উঠতে 
হবে। 

শশাঙ্ক ।_ নেমন্তন্ন যে আমি অনেকদিন খাই নি-- 

আকবর। আধারের মধ্যে একটিমাত্র উজ্জল আলো--তোমার 
জীবনের অনেক দাম। তুমি বাড়ি ফিরে যাও__ 

শশাঙ্ধ। ফিরে যাব? ছি-ছি! আকৈশোর যা আমার সাধনা, 
যার জন্য শেষ রক্তবিন্দু অবধি পণ করেছি, তার থেকে ফিরে যেতে বলছ 
আকবর আলি? 

আকবর। এসব ছোটখাটো ঘরোয়া ঝগৃড়া, ভাই। তুমি চেয়েছ 
দেশের স্বাধীনতা-_ 

শশাঙ্ক । হ্যা) স্বাধীনত|। মিথ্যে ভয় থেকে স্বাধীনতা, অন্তায়ের 
বিরুদ্ধে মাথা তুলে দীড়াবার স্বাধীনতা, মান্থষের মতো বেঁচে থাকবার 
স্বাধীনত|। সে স্বাধীনতা কাস্তরামের, রহিম মিঞার, তোমার, আমার, 
সকলের । মহেশ্বর-কোম্পানিকে এসেমন্লিতে পাঠিয়ে ইংরেজের বিপক্ষে. 
ভাল কতকগুলো চাকরি বাগানোর স্বাধীনতা নয় 


সপ্তম দৃশ্য ঘথঘোষকত ।র বাড়ির একটি ঘর 


বিয়ের বাপর। প্রবীরের পাশে বধুবেশিনী অরুন্ধতী । অনেক 
মেয়ে ভিড় করেছে। তার মধ্যে একটির প্রায় কনুই অবধি চুড়ি পর! 
নাম মনোরম । 
মনোরম । ও বর, গান গাইতে হবে। ঘাড় নাঁড়লে শুনছি নে। 
প্রবীর। ঘাড় নাড়ব কেন? কাপুরুষ ভেবেছেন? নিশ্চয় গাইব । 
বাজান-__আপনি বাজাতে শুরু করুন । 


সুনন্দা । বাজাতে ও পারে না 
প্রবীর । যা পারেন, তাতেই চলবে। গানেই টেনে নিয়ে চলবে 
বাজনা | | 

মনোরমা। বাজাব কি? কি আছে এখানে ? 

প্রবীর । চুড়ি বাজান। আজ্ঞে হ্যা চুড়ি। ওতেই চলবে । 

মনোরমী। হাতীপোতার বাড়ির চুড়ি_নিরেট জিনিষ। এ 
বাজবে না । ্‌ 

স্থনন্দা। বকামি কোরো না। সবাই মিলে বলছি, গাও না 
একটা কিছু-- 

প্রবীর। গাইব? 

সুনন্দা । হ্যা গো» হ্যা। কত আর বলব ? 

প্রবীর। ছুয়োর এটে দিন তবে। আমার আর কি, আপনার! 
সামলাতে পারলে হয়। ধরলাম তা হলে-- 

( গানের স্থরে ) একদ| এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল। 
বাঘ তো যন্ত্রণার ছটফট করিতে লাগিল। 

সুনন্দা'। থামে! ভাই, থামো ৷'‘'ছট্‌ফট্‌ আমরাও কবছি-- 

প্রবীর । ভর অন্তায়। গানের মাঝখানে গণ্ডগোল করেন কেন? 
এখনো অনেক আছেন" 


নৃতন প্রভাত ১১১ 


( গানের স্থরে ) বাঘ ছটফট করিতে লাগিল। ভয়ঙ্কর ছটফট 
করিতে লাগিল। তারপর ছুটাছুটি করিয়া সকলকে ডাকিয়া ডাকিয়া 
বলে, গলার হাড় বাহির করিয়া দাও। ভাই রে, রক্ষা করো-_রক্ষা 
করো-_ ! 

স্থনন্দা। হাতজোড় করে আমরাও বলছি--ভাই রে, রক্ষা করো 
রক্ষা করো--- | 

প্রবীর। রক্ষা পেতে চান তো এক্ষুনি আপনি গান ধরুন__ 

স্থনন্দা! আমি কি তেমন-- 

প্রবীর । বিনা ভূমিকায় । নইলে আমার গান চলল আবার-- 

(গানের স্থরে ) তখন বকপক্ষী বাঘের কাতর আবেদনে করুণান্্র 
হইয়া 

সুনন্দা মৃহুক০ে একটা! গান গাইল। 
মনোরম| ৷ এবারে একটা কথা বল দিকি, ভাই । পছন্দ হয়েছে? 
প্রবীর। পছন্দ? 

সুনন্দা । হয! গো হ্যা । মনে ধরেছে কি? 


প্রবীর । তা অপছন্দের কি আছে বলুন । দামি আসবাবপত্র, 
গাঁভরা হীরের গয়না-:-এ সমস্ত অপছন্দ করবে, সে তো আস্ত 
গাধ৷ ৷ 

স্থনন্দা। এ তো! নিন্দের কথাই হল, ভাই 

প্রবীর ৷ নিন্দে কি বলছেন, দিদি? 

সুনন্দা । বড় স্কলার তুমি-_ বইয়ের কথা জিজ্ঞাসা করলে যদি বলো” 
মলাট খুব ভাল- সেটা বইয়ের নিন্দে হল কিনা বলো। এখানে 
অবশ্য বইয়ের কথা নয়, বউয়ের কথা ! 

গ্রবীর। বউ আপনাদের তরফের মেয়ে বলে তাকে রেহাই 
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দেবেন, আর আমি পরের ছেলে- আমাকেই সব ঝন্কি পোহাতে হবে», 
আমি গান গাইব, আপনাদের জেরার জবাব দেব, এ কেমন বিচার 
ৰলুন। বিয়ে তো! একলা আমার হয় নি, অরুন্ধতীরও হয়েছে । তার 
জবাবটা আগে শুনব । 

সুনন্দা । বিয়ের কনে কিছু বললে তোমরাই ছুষবে, দেখ-_ মেয়েটা' 
কি রকম বেহায়৷ ! 

প্রবীর । কথা না বলে, মাথা নাড়িয়ে জানিয়ে দিক !'‘‘উহু-হু !' 
দিদি, চিমটি কাটছে--ঘোরতর চিমটি-- 

অরু। মিথ্যে কথা। 

প্রবীর । কথা বলে ফেলেছে, কথা বলে ফেলেছে । তাহলে আর: 
কি! স্পষ্ট করে বলে দাও, সবাই শুনে যান-সেই একদিন যেমন, 
বলেছিলে ।"‘‘বলবে না? কথাটা ফাস করে দিই তাহলে? যেদিন 
বাতি ধরে আপনাদের এই জমিদারি-চক্কোর থেকে সরিয়ে দিয়েছিল, 
সেই সময়ে বলেছিল--আমাকে ওর খুব-_খু'উ-উ-ব পছন্দ ।...দেখুন এঁ 
দেখুন জিভ বের করে ভেঙচাচ্ছে। 

অরু। মিছামিছি লাগাচ্ছে আমার নামে-- 

মহেহবরের স্ত্ৰী চন্দ্ৰমুখী প্ৰবেশ কয়লেন। 


চন্দ্ৰমুখী । তোরা মাঃ এইবার একটু ছেড়ে দে। খাবার দিচ্ছে। 

স্থনন্দা। এখানে দিতে বলো, মামি-মা। আমর! সামনে বসে, 
খাওয়াব তোমার জামাইকে । আজকে ছুটি নেই। 

চন্দ্ৰমুখী | ঠাকুর, এখানে নিয়ে এসে! তবে-- 

প্রকাণ্ড থাল! ও অনেকগুলে। বাটি নিয়ে রঙ্গুয়ে বাধন এল ৷, 
চন্্রমুখী সাজিয়ে দিয়ে চলে গেলেন । 

প্রবীর । বাপরে বাপ- থালা না দিগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তর ? বাটির, 

মধ্যে আমিই ঢুকে পড়ে স্বচ্ছন্দে লুকিয়ে থাকতে পারি। | 
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মনোরমা । এ আমাদের হাতীপোতার বন্দোবস্ত, জামাই খাওয়ানোর 
বাসন-_ 

প্রবীর। কিন্তু জামাইও যে মান্ুষ_হাতী নয়।..-সর্বন'শ, এত 
দিয়ে গেছে--এ যে বিশজনের খোরাক ! 

মনোরমা। এতেই আতকে উঠলে? আমার বড় কাক| যে এক 
এক বেলায় পুরো একটা পাঠাই শেষ করে দেন ৷ 

প্রবীর ৷ হাতীপোতায় পাঠার বড় দুদিন তা হলে ? 

মনোরম| ৷ টাক! খরচ করে তাই বাইরে থেকে আমদানি করতে 
হয় | , 

অরু। (মৃদু কে) জামাই করে-- 

সকলে হেসে উঠল | 

প্রবীর। খবরদার ! 

সুনন্দা । এসব এ-বাড়ির দস্তর ভাই। এককালে বড জমিদার 
ছিলেন, সেই জমিদারি ঠাট চলে আসছে । 

প্রবীর। বিশভাগের এক-ভাগও খেতে পারব না। সত্যি বলছি, 
নষ্ট হবে। তুলে নিন। 

মনোৌরমা ৷ নষ্ট হবে কেন? কত কুকুর-বিড়াল রয়েছে--- 

অনেক দুর থেকে আওয়াজ আসছে--‘ফটক খোল’ ‘আমব|] 
ঢুকব"...ইত্যাদি। 

মনোরম । শুনছ না? এ শোন--এ শোন 

প্রবীর । কুকুর কেন হবে? মান্ষ'''গগ্ডগোল হচ্ছে 

মনোরমা ৷ হ্যা _মানুষ। রাস্তার ভিখারি আবার মাঙ্গষ নাকি ? 
শোন না, কেউ-কেউ করছে-_ 

প্রবীর । কেঁউ-কেঁউ ? গণ্ডগোল'.:অনেক মানুষের বচস-- 


চু 
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সুনন্দা । ব্যস্ত হয়ো না ভাই । ও-রকম এ-বাড়িতে ।'হামেশাই হয়ে 
থাকে । ঝুড়ি-ঝুড়ি ভাত ফেল৷ যায় কিনা, রাজ্যের ভিখারি আর পাঁতি- 
কাক এসে ভিড় করে। **"ও কি, হয়ে গেল? উঠে পড়লে যে! 
মনোরম! । এ রকম পাখীর খাওয়া খেয়ে বীচ কি করে? 
স্থনন্দা। ভয় পেয়ে গেলে নাকি? অমন রোজই হয়ে থাকে-_ 
কিন্তব্যাপার উগ্র হয়েছে । মহেশ্বরের উদ্বিগ্ন ক শোন! যায় 
“অত লোক--কি সৰ্বনাশ, কি চায়ওর1?” 
স্থনন্দা। মামার গলা । মানে, তোমার শ্বশুরের । বাসর ছেড়ে 
যেতে নেই ভাই, বেরিও না--বেরিও না-_ 
প্রবীর তখন উঠে দাড়িয়েছে : 


অষ্টম দৃশ্য ঘোষকতার বাড়ির উপরের-হল 
 মহেশ্বর ও হলধর 


মহেশ্বর। কি মতলব ওদের? কিচায়? 
. হল। বলছে, নেমন্তন্ন খাবে। চিনে-জেৌকের মতো হুজুর, না 
খেয়ে ছাড়বেই না । এ-ও রে-_ফটক ভেঙে ফেলল 
মহেশ্বর । এক এক সিকি হিসেবে দিয়ে দাও সবাইকে । আমার 
নাম করে বলো খাজাঞ্চিকে । চলো: ''চলো-_ 
দুজনে দ্রুত নিচে উঠানে নেমে এলেন। চাষীর! তখন ফটক 
ভেঙে ঢুকে পড়েছে। 
আকবর। সিকি দিচ্ছ ভিক্ষে? যা খাচ্ছে এ ভন্রলোকেরা, ঠিক 
তাই খাব। ওসব জুগিয়েছি তো আমরা । 
হল। শোন আসম্পর্ধার কথা । যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা। 
কুত্তার পেটে ঘি সইবে কি? রোয়া পড়ে যাবে 
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রায়সাহের । পুলিশে খবর দিন বেহাই। গেট ভেঙে ঢোকে, এত 
বড় বুকের পাটা? দারোয়ানদের* মোতায়েন করে দিন, এক শালাও 
বেরুতে না পারে। 


মহেশ্বর । মার্ব্বচাবক| বেটাদের__হরদম চাবুক লাগা ।. চোরের 
আবার ভাঙর গল| ? ধান চুরি করবে, আবার চোখ রাঙাতে আসবে ? 


রহিম। চোর বোলে| :না। চোপরও ! কান্তর ফাটা-মাথার গরম 
রক্ত লেগে আছে, টুটি চেপে ধরব এই হাতে-- 


শশাঙ্ক রহিমকে সরিয়ে দিয়ে এগিয়ে দাড়াল । 


শশাঙ্ক । কেন এদের চোর বলছেন কাকাবাবু? চোর তো 
আপনারা 


মহেশ্বর। আমরা মানে? 

শশাঙ্ক । আপনি এবং আপনার মতো আর যারা আছেন। অন্যের 
জীবিকা ফাকিজুঁকি দিয়ে নিয়ে নবাবি করা যাদের পেশা । ওদের 
ক্ষেতে ধান হয়, ওরা তা চোখেও দেখতে পায় না। ম্যাজিকে উড়ে এসে 
আপনার অট্টালিকা হয়, মোটর-গাড়ি হয়, সোনা-হীরা-মুক্তা হয়, পোলাও- 
কালিয়া চর্বচোষ্য ইয়--যেমন খুশি ফেলেন, ছড়ান, ভোগ করেন 1." কিন্ধ 
কোটি কোটি এরা না খেয়ে থাকবে, আর আপনার অজন্র ভাণ্ডার 
কিছুতে নিঃশেষ হবে না, এ অবিচার এই চৌরধবৃত্তি আর চলতে দেব 
না আমরা 

মহেশ্বৰ । আমরা চোর? 


প্রবীর দ্রুত উপরের হলে বেরিয়ে এল । প্ৰিস্তদে-তমহয্য়। । 

| সুনন্দা । বেরুতে নেই ভাই, বেরিও না__বেরিও না__অলক্ষণ। 

ঝগড়াঝাটি হচ্ছে, আমাদের 'কান দেবার গরজ কি? এসো, ঘরে 
এসো _- 


এ লা 
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মহেশ্বর। শুনুন রায়সাহেব, বলছে কি শুনুন। আপনি আমি 
সবাই হলাম চোৱ-- 

শশাঙ্ক । হ্যা, চোর। একশ’ বার বলব, চোর আপনারা । বাবু 
চোর, মৃহদাশয় চোর! রাতের অন্ধকারে চুপি- চুপি বেরুতে হয় না» 
আপনাদের চুরি দিনছুপুরে | ধর্ম, সমাজ, রাজার আইন-_সমন্ত আপনাদের 
পক্ষে। স্ত্রী সুন্দর স্বপুষ্ট দেহ-_-আপনাদের প্রাচ্যের সামনে হাত পেতে 
দাড়িয়ে আছে, যাদের সর্বস্ব চুরি করেছেন তারাই 

রায়। বেশ বলছে হে! ছোকরাটি কে? 

মহেশ্বৰ ৷ আমাদেরই মাতুল-গোষ্ঠীর কুলাঙ্গার। দেখুন না, দলবল 
নিয়ে সেনাপতি সেজে যেন লড়াই করতে এসেছে । 

রায়। সৈন্যদের তেজ দেখ না! কি রকম বুক চিতিয়ে দাড়িয়েছে । 
যেন এক এক স্যান্তো-পালোয়ান ! চামড়ার নিচে শুধু হাড় কখানা_ 
তবু যদি রক্তমাংস থাকত একটু বেটাদের ! 


শশাঙ্ক । সে-সব থাকতে দিয়েছেন নাকি? রক্ত-মাংস কেটে এনে 
সিন্দুক বোঝাই করেছেন । 

মহেশ্বর। এই পাড়ে, তেওয়ারি, এই বিশে, হচ্ছে কি? ফটক বন্ধ 
করছিস না কেন? দড়ি দিয়ে বাধ একটা একটা করে-- 

আকবর । নানা । ভাইসব, তোমরা যা--আমরাও তাই। 
পনের টাকা মাইনেয় তোমাদের মনুস্তাত্বকে কিনে ফেলেছে নাকি? 
তোমাকে আমাকে নিংড়ে শুষে নিয়ে হচ্ছে এই সব খাওয়া-দাওয়া, 
আমোদ-স্ফৃতি। 

মহেশ্বর। হারামজাদা ছাতুখোরের দল--বলছি, কানে যাচ্ছে না? 


উ, নড়ছিস না যে তোরা? নিমকহারাম 1-*+আচ্ছা, আমিম্মার নি এখনো । 
মচেশ্বর ছুটে বন্দুক নিয়ে এলেন ৷ 
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মহেশ্বর । ফায়ার করব। দু-দশটা! ঘায়েল করে তারপর কথা-_ 


চছ্রযুক্ধী, প্রবীর ওনকেয়ের তাড়াতাড়ি নিচের বারান্দায় নেমে' 
এলেন । পঙ্গসূবী মহেশ্বরের হাত ধরলেন । 


চন্দ্ৰমুখী । ক্ষেপে গেলে নাকি? শুভ-কাজের মধ্যে এ কি কাণ্ড ! 
আমি মাথা খুঁড়ে মরব। ' 

প্রবীর । (বন্দুক চেপে ধরে ) ছাড়ুন, ছেড়ে দিন বন্দুক ৷ শশাঙ্ক, 
আকবর, কি হচ্ছে এখানে এই সব ক্ষ্যাপামি ? 


আকবর । প্রবীর? তুমি বর ? ‘নেমে এসো-_নেমে এসো 
আমাদের মপ্যে- 


' চন্দ্ৰমুখী ৷ উঠে এসো বাবা । বাসরে চল। বেরুনো অলক্ষণ। 
সুনন্দা । চলে এসো জামাই, চলে এসো-- 


রহিম। পিছলে চলবে ন| ৷ বোঝাপড়ার সময় এসেছে । আমাদের 
আগে এসে দাড়াতে হবে আপনাকে = 


আকবর । কোন দিকে যাবে ভাই? মাঝের মানুষ তোমরা--কোন 
দিকে যেতে চাও? উপরে ঝলমলে আলো, সোনায় মোড়া হাতীপোতার 
উচু-ঘরের মেয়েরা। নিচে অন্ধকার-_-সারবন্দি ওঁ বুতুক্ষুর দল--- 
জানোয়ারের সামিল ।...ছু-দিক থেকে বাহু বাড়িয়েছে তোমার দিকে । 
ডাকছে হাতীপোতা এশ্বর্ষের মায়! বিস্তার করে--আর ডাকছে এ সর্বহারার 
দল, পরম প্রত্যাশায় মুখের দিকে চেয়ে-- 

| প্রবীর ধীরে ধীরে সিডিতে এল | 

আকবর। আনন্দ কর। ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! 
উল্লসিত জনতা । শশাঙ্ক সি'ড়ির কয়েক ধাপ উঠে আলিঙ্গন 


করল প্রবীরকে। উন্মাদের মতো ছুটে এসে মহেশ্বর বন্দুকের কঁ,দো 
দিয়ে গুতো! দিলেন । শশাঙ্ক নিচে গড়িয়ে গড়ল। 


১১৮ নৃতন প্রভাত 


প্রবীর । আমারও জায়গা এখানে--.নিচে, ওদের মধ্যে ৷ 
প্রবীর নিচে গিয়ে শশাঙ্ক কে তুলে ধরল | দেখ! গেল; অরুত্ধতীও 
নেমে আসছে। 
মহেশ্বর। অরু, অরু-মা, তুই কোথা চললি ? 
অরু। পথ ছাড় বাবা। যেখানে আমার স্বামী রয়েছেন 
সেইখানে । 
নেমে সে জনতার মধ্যে শশাঙ্কর কাছে এল। 
অরু। শশাঙ্ক-দা, শশাঙ্ক-দা ! 
শশাঙ্ক । বিয়ের নেমন্তন্ন করে এসেছিলি ৷ তাই এলাম বোন-_ 
মহেশ্বর। আগুন! বেহাই, সব জায়গায় আগুন ধরে গেছে। 
'মেয়ে-জামাই পর হয়ে গেল। 
জনতা তথন নিঃশব্দ, শোকাচ্ছন্ন। শশাঙ্ককে নিয়ে ধীরে ধীরে 
তার? চলে যাঁয়। প্রবীর এবং অরুন্ধতীও যাচ্ছে। 
মহেশ্বৰ । অরু, অরু-ম। আমার-- ' 
রায়সাহেব। প্রবীর, প্রবীর-- 
মহেশ্বর। চলে গেল। বুড়ো মান্থয--আমরা যেতে পারলাম ন|-- 
এক1-একা পড়ে রইলাম | বেহাঁই, কেউ রইল না আমাদের 
বিহ্বলঘৃষ্টিতে মহেগ্বর ও রায় সাহেব মিছিলের দিকে 
চেয়ে রহলেন। 


নবম দৃশ্য শুশাঙ্কের ঘর 


শয্যায় নিজাঁবের মতে! শশাঙ্ক | শিয়রে মা। আকবর: 
আলি, অক্লন্ধভী, প্রবীর, রহিম ও কান্তরামকে কোণের, 
দিকে দেখা যাচ্ছে । 


শশাঙ্ক। সকালের দেরি কত মা? 


মা। দেরি নেই বাবা। শুকতারা উঠবে এইবার । 


শশাঙ্ক । এখনো ওঠে নি? আধারে হাপিয়ে উঠছি মা। চোখ 
বু'জলেই গোল গোল আপারের কুণ্ডলী চাকার মতো ঘোরে । মেয়াদ শেষ 
হয়ে এল, নতুন প্রভাত কি আমি দেখে যেতে পারব না ?---চারিদিকে মা, 
সোনার আলোয় ভরে যাবে। মানুষ জেগে উঠবে ॥ অন্ধকারের সাঁপ- 
বাছুড়-পেঁচা আড়ালে গা ঢাকা দেবে। 

আকবর। কষ্ট হচ্ছে শশাঙ্ক ভাই? 


শশাঙ্ক । হ্যা ভাই, বড় কষ্ট।...সেই যখন একেবারে প্রথম বয়স, 
তখন থেকে স্বপ্ন দেখছি-__পৃথিবীতে আসবে অনন্ত শান্তি, হাসিমুখ 
নরনারী, সকলের চোখে আশার আলো।--ঘরে ঘরে স্বাস্থ্যোজ্জল সুন্দর 
শিশু-_তাদের কেউ হবে ইঞ্জিনিয়ার, কেউ ডাক্তার, কেউ কবি, কেউ 
বিজ্ঞানী, কেউ শিল্পী, কেউ ভাবুক--তারা স্বর্গের ফুল ফোটাবে 
পৃথিবীতে ৷ পশুর হানাহানি শেষ হয়ে যাবে। আসছে:'‘আসছে.:'' 
আসছে । কিন্ত আমি দেখে যেতে পারলাম না।*."কাদছ মা? 
আমারও কান্না পাচ্ছে মানুষ ছেড়ে যেতে আমার মন চাইছে না। 
কাছে আয়, অরুন্ধতী । সেই প্রভাত যখন আসবে, তোর শশাঙ্ক-দাকে 
মনে করবি। স্ফৃতির মধ্যে ভুলে যাস নে ভাই। আর একবার মনে 
ভাবিস তাদের-_হাজারে হাজারে যারা নিঃশব্দে জীবন ডালি দিয়ে. 


১২০ নূতন প্রভাত 


'গেছে। তাদের চোখে দেখিস নি, তাদের কথা হয় তো কানেও 
শুনিস নি-- 

অরু। তোমার মতো জলন্ত বিশ্বাস কোথায় পাব শশাঙ্ক-দা ? আমরা 
দ্বিধায় দুলি । মনে এখনও সন্দেহ 

শশাঙ্ক। আরে, এত লোকের সাধনা কি বিফল হয় রে? স্বাধীনতা 
হারিয়েছি অনেককাল আগে, কিন্তু প্রাণের আগুন আমর! পুরুষ থেকে 
পুরুষান্তরে জালিয়ে যাচ্ছি। দাহন অনেক হয়েছে, পাপ পুড়ে নিঃশেষ 
হয়েছে । এবার শতগুণ হয়ে আসছে আমাদের হারানো মাণিক। এ 
স্বাধীনতা-_ প্রতিটি মানুষের স্বাধীনতা, জগতের সব সম্পদ সমানভাবে 
ভোগ করবার স্বাধীনতা ।-"- মা, মা, আমার উঠে দাড়াতে ইচ্ছে করছে। 
আমাকে একবার বসিয়ে দাও ।-."এই এসেছে আকবর আলি, কান্তরাম, 
রহিম মিঞা--আবার এই জমিদারের মেয়ে অরুন্ধতী, য়ানিভাসিটির 
জুয়েল প্রবীর-_ আমার বিছানার ধারে একসঙ্গে, পাশাপাশি ৷ এই তো-*' 
এদের মধ্য দিয়েই দেখে গেলাম আমাদের স্বপ্নের সেই নতুন প্রভাত ৷ 
হিন্দু-সুসলমানে হানাহানি নেই--শৌষক-শোধিত হাত মিলিয়েছে-_ 
সবাইকে নিয়ে বসে আছ রাজরাজেশ্বরী তুমি আমার মা! ভাবী ধরণীর 
সুখী মানুষদের পায়ের ধ্বনি শুনতে শুনতে আমি চোখ বুঁজলাম। হাত 
তুলে আমি তাদের নমস্কার করে যাচ্ছি 


em পপ আপাত এ পাপ ক নী শিপ শী শিস হজ = =" 


বেঙ্গল পাবলিশাসের পক্ষে প্রকাশক--শচীভ্ৰনাথ মুখোপাধা য়, ১৪ বঙ্কিম চাটুজো ইউ 
মানসী প্রেসের পক্ষে মুদ্ৰাকর-শত্ভুনাথ বন্দ্যোপাধায়, ৭৩নুং মাণিকতল| ক্লীট- 
প্রচ্ছদপট পরিকল্পন!-আঁশু বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্লক ও প্রচ্ছদপট-মুদ্রণ--ভারত ফোটোট।ইপ 
ডিও, বাধাই-বেঙ্গল বাইগাঁদ? কলিকাঁতা। 


—-— — = পপ পপি শী শা পাপ 


মনোজ বস্তুর ক-খান! বই * * * * ৯ 


বিপর্ষয় এই আধুনিক নাট কথানি রঙমহলে অভিনীত হয়ে অসামান্য জনপ্রিয়তা অঙ্গন 
করেছে। ছুই টাক! । 


ওগো! বধু সুন্দরী ১য় নংস্কৰণ। স্লিদ্ধ-মধূর প্রেমের উপন্তাস। আগাগোড়া 


ছুই রঙে ছাপ। ; বিচিত্র প্রচ্ছদপট ; রাজসংস্করণ। উপহারের 
শ্ৰেষ্ঠ রুচিসম্মত বই । অল-ইত্ডিমা রেভিও-ঝরঝরে মিষ্টি গল্প। সিদ্ধহস্ত লেখকের 
লেখার গুণে শেষ ন! করে ওঠা যায় ন! ।---লঘু ও তরল হাঁন্তপরিহানের আবেগে মন ভরে ওঠে। 
দুই টাকা বার আন৷ । 


ছুঃখ-নিশার শেষে ২য় সংঙ্রণ। সজ্নীক্চান্ক দোস-বতমান 


গল্প-সংগ্রহে মনোঞ্জ বসুর আধুনিক দৃষ্টির চরম বিকাশ 
পরিলক্ষিত হইল । অসুতবাজ্তঞান্ম_-Will be gratefully remembered as herbin ger 
cf a new intellectual order. দুই টাক।। 
ভুলি নাই ১৩শ সংস্করণ। বাংলার বিপ্রবীর! এই উপন্যাসের নায়ক-নায়িক|। 


আধুনিককালের সর্বাধিক-বিক্রীত উপস্থাস। এই বইয়ের চিত্ররূপ অসামান্য 
সাফল্য অর্জন করেছে। ছুই টাক|। 


সৈ ৫ম সংস্করণ। আনন্দৰাজাক্স--বাংলার উপস্থ।স-মাহিত্যে সৈনিক স্থায়ী 

আসন লাভ করিবে। মুগা ষ্কর--বলিষ্ঠ আশাবাদ নবফুগের দৃষ্টিভঙ্গি দেশ 
ও দেশের মানুষের প্রতি অকৃত্রিম গভীর অনুরাগ সৈনিক উপস্থাসখানিতে আমাদের জাতীয়- 
সাহিত্যে অনন্ত মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিবে । ছেশ--এই বইখান| একাধারে ইতিহাস, সাহিত্য 
ও দর্শন | সাড়ে তিন টাকা। 


পৃথিবী কাদের ? ” সংক্ষণ। নবযুগের বলিষ্ঠতম গল । অমনতবাক্দ্ৰার-- 


* [6159 06027৮815 in the fiction-literature of the 
province, দেড় টাকা। 


একদা নিশীথ কাল শোভন সচিত্র ৩য় সংক্করণ। উপহারের শ্রেষ্ঠ বই। 


শনিবাকের চো9- হালকা লেখাতেও মনোজ 
বন্ধুর ক্ষমত। দেখিয়। সকলে বিস্মিত হইবেন। গল্পগুলি চিত্ৰশোভিত হওয়ায় পাঠবচ্দর 
রসোপলন্ধির সহায়ত! কছিবে। ছুই টাক! আট আনা। 


বনম বন ওয় সংস্কর। পাক্সিছম্ম--য়ে £৪6:০909০%, চিন্তার গভীরন্ত। এবং মনের 


বেদনা-বোধ থাকিনে লেখ! চিরন্তনের পর্যায়ে গিয়া পৌছায়, তাহ! মনো 
বন্ুর আছে। আড়াই টাক]। 


নরব [ধ এ সং্ণ। মাঁতৃভুমি--যে অকৃত্রিম অভিজ্ঞতার থেকে বড় সাহিত্যে 
” হুষ্টি, তার অপ্রাচুর্য নেই কোথাও । প্রতিটি চরিত্র জীবস্ত--তার| যেন 
আমাদের চোখের সামনেই কথা বলে । দুই টাকা। 


প্লাবন ২য় সংক্ধরণ । নাটাভারতীতে অভিনীত জনপ্রিয় নাটক। মুগান্তর- 


নাটকের সংবেদনশীলত। ও লিপি-চাতুর্ষে রসপিপান্বদের মনে পভীর রেখাপাত 
করিয়াছে । ছুই টাক! 


ডলু সদ্য-প্রকাণিত কয়েকটি মর্মম্পর্শী অভিনব গল্পের সংকলন । দুই টাকা চার আন৷ । 


দেবী কিশোরী ২য় সংস্করণ । বনমর্মর-যুগের সুবিখ্যাত গল্পগ্রন্থ প্রথম 


সংস্করণ নিঃশেষিত হবার পর নানা গোলযোগে প্রায় দশ বংসর 
এ বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ ছাঁপ! সম্ভব হয় নি। সম্প্রতি ছাপ! হল। ছুই টাকা। 


পাস্ট ২য় স-স্করণ। আগষ্ট-বিপ্বের পটভূমিকায় রচিত বাংলা-সাহিত্যের 
আগস্ট, ১৯৪২ 

অন্যতম স্মরণীয় সুবৃহৎ উপন্যাস । ১৮৫৭ অবের স্বাধীনত|-যুদ্ধের 
পর বিরাট বহুব্যাপ্ত নন-অভ্যুত্থানের কাহিনী সাহিত্যে লীবন্তরূপ পরিগ্রহ করেছে, অথচ 
উপন্যাসের মাধুর্য ও রসোত্বীর্ণতা তিলমাত্র ক্ষু্ হয় নি | মনোজ বস্তুর শক্তির আরও বিচিত্র পরিচয় 
উদ্ঘাটিত হল এই নবতম উপন্তাসে ৷ দাম সাড়ে তিন টাক! 


শত্রুপক্ষের মেয়ে হর! হয়বনের পতাত অঞ্চলের পরিবেশ । 


ঘরস্্রোত বদতি-বিরল চরের উপর দুর্ধর্ষ মানুষের 
জীবন-চিত্ৰ । বর্তমান_-'বনমর্মরের' মনোজ বন্থকে ফিরে পেলাম ভার পরিপূর্ণ শক্তিতে। 
চিতলমারির খালে, মালঞ্চের তরঙ্গ-চঞ্চল জলে, পদ্মফেটা ডাকাতের বিলে, কসাড় হোগলার 
বনে তিনি যেন যাঁছুকরের মতে। এক স্বগলোক তৈরি করেছেন। তারই মধ্যে অমিত বিক্রমে 
লাঠি খেলছে বাংলার দামাল ছেলের দল, যারা আজ স্মতিমাত্রে পর্যবসিত হয়েছে। লেখকের 
দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলিয়ে একটি অভিনব পরিবেশের মধ্যে সম্পূর্ণ অভিনব ক'্ট চরিত্র আমরাও 
দেখলাম। তার স্থষ্টি সার্থক হয়েছে। অম্বতবাজার-12০ story centres round 
the conflict of the families of two marauding Zaminders through whiob 
runs the theme of love like a slender sparkling stream. Sj. Monoj Bose 
has & striking manner'of reproducing atmosphere—ot bringing to the readers’ 
mind the vast alluvial stretches, the mighty rivers in spate, fearless spirits in 
the passion for fight and the ways of human heart that beats the same 
through different ages and 6100০৪...সাঁড়ে তিন টাকা] 


